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Anna

Sie hatte immer schon befürchtet, dass dieser beknackte Psychologe von der Zeitschrift »Die moderne Frau« recht hatte: Ihr Bett war eine Höhle, in der sie in embryonaler Haltung kauerte und darauf hoffte, dass der Tag sie mit seinen Misslichkeiten verschone. Was er natürlich nicht tat. Denn draußen auf dem Flur pfiff Henriette nach der siebzehnten Übung ihrer Wirbelsäulengymnastik aus dem letzten Loch  Anna konnte es einfach nicht mehr hören. Gestrecktes Becken, uahh, gewölbter Bauch, pffff, und Rumpf nach unten, Mist verdammter! Hinterher hatte man, so klagte Henriette, keine Rückenschmerzen mehr, sondern war ein Fall für die chirurgische Endlösung.

Dann das Kindergetrampel aus dem dritten Stock. Das konnte Anna auch nicht mehr hören. Es erinnerte sie daran, dass sie ihrer Lebensplanung weit hinterherhinkte.

Sie hatte als Abiturientin, also vor Äonen von Jahren, genau gezählt fünfzehn, beschlossen, Anglistik zu studieren, eine Verlagslehre zu machen, Lektorin zu werden und reihenweise Bestsellerautoren zu entdecken. Ihr erfolgreiches Wirken sollte ihr die Ehe mit einem Verleger bescheren, sie würde zwei Kinder kriegen, sich mit interessanten Menschen umgeben und einen schöngeistigen Salon führen. Grass würde zum Tee kommen, Handke seine Schreibexistenz anhand der »Geschichte eines Bleistifts« erläutern und Reich-Ranicki … aber den kannte sie damals noch nicht. Den lernte sie erst kennen, als das Fernsehen die Selbstdarsteller entdeckte.

Nun ja. Lektorin war sie geworden. Bestsellerautoren betreute sie keine. Die schrieben nicht für den Jansen-Verlag. Er war zu klein und hatte zu wenig Geld; ein Garant zwar für gute Bücher, was bedeutete, dass er sich in permanenten Liquiditätsschwierigkeiten befand. Verleger hatte sich Anna auch keine geangelt. Das lag an den Verlegern. Sie waren entweder verheiratet oder mochten keine Frauen oder sie waren zu alt. Der Rest war, wenn auch nicht immer, aber immer öfter nur noch an hartgesichtigen Girlies interessiert. Der Trend der Zeit: Es lebe das Cover, wen kümmert der Inhalt.

Anna rutschte vom Bett auf den Boden und zog ihre Beine nah an den Körper. Grauenvoll. Ihr Zimmer sah grauenvoll aus. Auf dem Bettvorleger ein Teller mit Pizzaresten, daneben ein Stapel von Büchern, die zu lesen sie nicht die geringste Lust verspürte, und das Manuskript von Sibylle Sonnenschein mit dem hinreißenden Titel: »Was erwartest du von deinem Körper?« Ewige Gesundheit und täglich einen Orgasmus, dachte Anna missmutig. Vor dem Fernseher lagen zwei DVDs: »Jenseits von Afrika« und »Die weiße Massai«. Sie hatte bis drei Uhr morgens mit Meryl Streep gelitten und geweint und war mit deren melancholisch-synchronisierter Stimme Ich hatte eine Farm in Afrika … eingeschlafen. Nur wenn sie ab und zu nachts ihre Anfälle von Romantik in einer Pizzaorgie und einem Liebesfilm ertränkte, konnte sie dem kommenden Tag mit dem nötigen Masochismus begegnen. Dann schoss die Nadel ihrer Waage in verfressene Pizzahöhe und gab treffende Kommentare ab  gefräßige Anna, böses Kind! Sogar die superschlanke Nervensäge Sibylle Sonnenschein war nach einer Leidensnacht mit Meryl besser zu ertragen. Sibylle  man duzte sich  hing der These an, dass man seinen Körper mindestens genauso gut behandeln solle wie sein Auto oder die Waschmaschine, also jährliches Check-up, Lackpflege, neue Bereifung, bessere Trommelhalterung. Die geborene Klempnerin. Ich hatte eine Farm in Afrika … Lieber Gott, betete Anna, schenk mir Günter Grass! Oder Handke und einen neuen Bleistift. Oder eine Rosamunde Pilcher, wenns denn sein muss. Aber keine Ratgeberautorinnen mit esoterischem Sendebewusstsein! Sie konnte das Leuchten in deren Augen nicht mehr ertragen. Und auch nicht die Tatsache, dass sie sich alle so herrlich selbst gefunden hatten und selbstherrlich über jene richteten, die angesichts der vielen täglichen Grausamkeiten Pizzen in sich hineinstopften und in Liebesfilmen badeten. Seltsam war nur, dass die Angehörigen von Selbstgefundenen so oft an der Flasche oder an der Nadel hingen  was den Schluss nahe legte, dass Selbstfindung für die Umgebung manchmal mörderischer war als Jack the Ripper für kleine englische Ladys.

Henriette brühte in der Küche Kaffee auf. Sie trug einen ihrer karierten Hosenanzüge und hatte die unvermeidliche schwarze Baskenmütze auf dem knallroten Haar. Sie war fünfundsechzig und fiel unter die Kategorie »schrille Alte«. Was an sich schon wieder antiquiert war. Jahrzehntelang gab es die guten Omis. Dann die grauen Panther. Dann die schrillen Alten. Jetzt befand man sich in einer Übergangsphase. Keiner wusste so recht, wos hinging. Aber da eine Umfrage bei Jugendlichen ergeben hatte, dass sie es total normal fanden, wieder unberührt in die Ehe zu gehen, befürchtete Anna, dass abermals die Zeit der gütigen Omas drohte (nicht mit Strickzeug, sondern TV-Fernbedienung in der Hand). Wenn schon Rückschritt, dann richtig.

»Wie geht es deinem Artikel?«, fragte Anna.

Henriette sah sie wütend an. »Was fällt dir zu ›Liebesspiele mal ganz anders‹ ein?«

Anna grinste und meinte, dass sie von einer interessanten Variante gelesen habe. Den Liebsten von Kopf bis Fuß einölen, ihn auf den Bauch legen und sich selbst, reibend wie ein Pavianweibchen, auf seinen festen Po … »Stimulanz, meine Liebe!«

»Krieg ich sofort wieder empörte Leserinnenbriefe von allen, die einen Mann mit Hängearsch haben.«

»Kannst es ja mal mit Leander testen.«

»Wenn ich Leander auf den Bauch lege, kommt er nicht mehr in die Rückenlage. Und außerdem …« Henriette drehte sich zornig um. »Ich bin Kolumnistin und keine Redakteurin für beschissene Sexfragen.«

»Ist denn die Redakteurin für Sexfragen auf einer Schulung?«

»Auf einem Selbstfindungskurs: ›Ich vermisse meine Unschuld‹ Haha. Und die Redaktion ›Lebensgefühl‹ ist durchwegs lesbisch, die ›Kochrezepte‹ treibens nur mit ihrem elektrischen Quirl, und ›Menschen heute‹ reden nicht mit normal Sterblichen, sondern führen Interviews mit Menschen von morgen.«

Anna nützte die Gelegenheit, ausgiebig über die Leserinnen der Zeitschrift »Die moderne Frau« zu lästern. Ein bisschen Mode, ein bisschen Sex, Wie verwöhne ich meinen Mann?, Schminkvorschläge und das Monatshoroskop. Die neuen Frauen! Schon Annas Mutter hatte in Mode und Schminkvorschlägen geblättert und gelernt, wie man es dem Mann recht macht.

»Ists in deiner Branche besser?«, fragte Henriette.

»Bei mir wimmelt es von Traumfrauen und Superweibern und von impotenten Männern, die dringend gesucht werden. Du hast die neuen Frauen, ich die neue freche Frauenliteratur.«

»Neu? Was denn?«

»Dass deine Frauen ihre Illustrierten selbst bezahlen können und dass meine Romane nicht mehr einen Groschen, sondern neunzehn Euro neunzig kosten.«

»Und was, bitte schön, ist frech?«

»Das Vokabular. Dreimal das Wort Schwanz, ein bisschen ödes Gefummel  doch dann schlägt der rosarote Blitz ein. Alles wie gehabt. Der richtige Held trifft die richtige Heldin, sie fallen sich in die Arme, heiraten, kriegen Kinder und suchen in ›Die moderne Frau‹ ein neues Rezept für den alten Napfkuchen.«

»Und meine Frauen, liebe Anna, glauben, weil sie beim Wort Schwanz nicht in Ohnmacht fallen, seien sie schon emanzipiert.«

Anna und Henriette stießen mit ihren Kaffeetassen an und grinsten.

»Prost, Tantchen!«

»Du mich auch!«, sagte Henriette.



Es gab drei Möglichkeiten für Anna, zum Jansen-Verlag zu gelangen: den Bus, das Auto oder einen Spaziergang durch den Nymphenburger Park. Sie wählte den Spaziergang, denn sie liebte den Park; sie kannte jeden Weg, zu jeder Jahreszeit. Im Sonnenschein, nebelverhangen, regengepeitscht. Die Amalienburg, die Pagodenburg, die Badenburg. Das Brunnenhaus, das Hexenhäuschen, das Schloss. Manchmal setzte sie sich auf eine Bank an einen der Parkseen und stellte sich vor, Thomas Keller sitze neben ihr und sie erörterten die »Atriden-Tetralogie« Gerhart Hauptmanns. Mit Bedacht hatte sie diesen Dramenzyklus gewählt. Über den konnte nämlich bis in eine lichtrote Abenddämmerung hinein diskutiert werden, viel länger als über »Hanneles Himmelfahrt« oder »Der Biberpelz«. Und dann das Licht des aufgehenden Monds, die lyrische Sprache der »Iphigenie in Aulis« und Thomas Römerprofil dicht neben dem ihren. Ich hatte eine Bank im Nymphenburger Park …

Thomas Keller war Cheflektor des Jansen-Verlags, Annas Vorgesetzter, und Gerhart Hauptmann sein Lieblingsklassiker, weswegen Anna sich schon seit geraumer Zeit mit dessen Dramen auseinander setzte. Wenn man einen Mann liebt, interessiert man sich auch für seinen literarischen Geschmack. Ihre Liebe betrieb Anna allerdings heimlich, ohne jede Aussicht auf Erfolg. Denn Thomas nahm Anna nur dann wohlwollend zur Kenntnis, wenn sie ihm als Lektorin Freude bereitete. Und das war nicht einfach, mit Sibylle Sonnenschein im Nacken und deren Klempnerauffassung vom Menschen an sich. Außerdem hatte Thomas eine eklatante, weil triviale Schwäche: Er vertilgte junge langhaarige Frauen wie andere ihren täglichen Schokoriegel. Keine Girlies, die waren ihm zu flachbrüstig und zu Daumen lutschend. Nein. Langbeinige, großbusige, bildschöne junge Frauen, die durchwegs mehr seine Sinne denn seinen Geist ansprachen. Sein neuester Schokoriegel hieß Sigi Stenzl und war fünfundzwanzig Jahre alt. Saftgirl im Kaufhaus Wertheimer. Sie mixte und verkaufte Vitamindrinks und hatte das Gesicht eines Engels. Als Anna Sigi das erste Mal gesehen hatte, nahm sie eine Familienpizza mit nach Hause und setzte sich den goldenen Schuss. Mit »Casablanca« bis zum Einnicken.

Der Jansen-Verlag, der zu einem großen Konzern gehörte, beschäftigte zwanzig Mitarbeiter, und Verleger Gebhardt liebäugelte bereits mit dem Ruhestand. Man munkelte, dass Keller durchaus Chancen habe, Johannes Gebhardts Nachfolger zu werden, und wartete gespannt auf die Entwicklung der Dinge. Denn andererseits war klar, dass die Konzernspitze mit den finanziellen Resultaten des Verlags nicht zufrieden sein konnte. Die Gewinne nahmen stetig ab, und ein Umschwung war nicht in Sicht. Gut möglich also, dass der Konzern einen seiner eigenen Leute Keller vor die Nase setzte.

Als Anna an diesem Morgen die Treppen zu dem kleinen, schlösschenartigen Verlagsgebäude hinaufstieg, hielt Thomas flottes Cabrio  offenes Verdeck, was sonst?  am Straßenrand. Er stieg aus, Sigi Stenzl stieg aus, er küsste Sigi, Sigi setzte sich hinters Steuer und brauste davon. Werbespot, befand Anna. Der braun gebrannte, schlanke Held, Designersakko, offenes Hemd, Nappajeans, grau meliertes Haar, dunkle Sonnenbrille. Und die strahlende junge Frau, graue Leinenhose, transparentes Wickeltop, schulterlanges Haar in einem vibrierenden Kastanienrot. Glücklich, trendy, vital und busy  da lagen keine Pizzareste auf dem Bettvorleger herum, da lag auf dem Bettvorleger das Traumpaar selbst und testete Henriettes »Liebesspiele mal ganz anders«. Und sie? Anna fiel bestenfalls unter den Begriff »zeitloser Stil« mit ihren langen Röcken, den schwarzen Pullis und der Brille am Kettchen. Und Haare auf dem Kopf, weil sie eben zufällig dorthin gehörten. So was konnte man sich nur leisten, wenn man mit seiner Farblosigkeit kokettierte oder wenn man Bügelbrettmodel bei »Cosmopolitan« war. Neben diesen Mädchen stand gewöhnlich ein Adonis, gepiercte Brustwarzen, nackte Lenden, schön wie Christus. Raffiniert. Man betrachtete die Models und dachte: Wenn die es schaffen, solche Kerle neben sich zu haben, was kann man dann selbst alles schaffen? Dann konnte man sich sogar Thomas Keller auf dem abgewetzten Wohnzimmerteppich vorstellen. Nackt. Die Arme geöffnet. Mit begehrlichem Blick.

Für zehn Uhr sagte sich Sibylle Sonnenschein an. Ihr Buch »Was erwartest du von deinem Körper?« sollte noch im Frühsommer erscheinen, und in der letzten Nacht hatte Sibylle ein paar zündende Ideen gehabt. Sie bringe ihr, so teilte sie Anna am Telefon mit, noch ein kurzes Kapitel, das auf den Mondrhythmus des Körpers eingehe. Klar. Der Mondrhythmus bescherte anderen Verlagen und anderen Autoren gerade ein Schweinegeld, und warum sollte nicht auch noch Sibylle Sonnenschein dem Heer Esoterischgläubiger erläutern, weshalb man seine Brustbehaarung am besten an Jungfrautagen wusch.

Sibylle saß nun Anna gegenüber und erklärte, wie gründlich sie recherchiert und interviewt habe. Einen Dr. Ungemach zum Beispiel, der ihr bestätigt habe, dass man Zysten an den Eileitern niemals an Fischetagen operieren solle. Fischetage seien gut für die Behandlung von Hühneraugen, aber Zysten  nein.

Ob Sibylle sicher sei, nicht anderen Autoren urheberrechtlich in die Quere zu kommen, fragte Anna und erfuhr, dass über Zysten und den Mond noch nichts geschrieben worden sei und dass der Mond an sich nicht auf Urheberrechtsschutz pochen könne.

Aha. Anna nahm also den Zysteneinschub in Empfang. Sibylle hatte sich auch Gedanken gemacht über die Qualität von Bettplätzen und über Rutenpendler und Gänger … ach nein, sie kicherte. Es müsse natürlich heißen, über Rutengänger und Pendler. Denn es sei zum Beispiel enorm wichtig, wo das Bett stehe. »Das Bett am falschen Platz macht alles zunichte. Die Gesundheit, den Geist, die Potenz.« Ob Anna sich schon mal überlegt habe, ob sie vielleicht nur deshalb noch unverheiratet sei, weil sich ihr Bett nicht am richtigen Platz befinde? Anna sah das anders: Sie war nicht verheiratet, weil sie außer Thomas keinen Kerl kannte, für den es sich gelohnt hätte, sein Bett an den richtigen Platz zu rücken. Ja, wenn da nur ein Funken von Hoffnung bestand. Dann wollte sie auch mit Freude Thomas Hühneraugen an Fischetagen im Mondschein besprechen (mit Zysten an den Eileitern war kaum zu rechnen).

Als sie Sibylle fragte, ob noch weitere Einschübe folgen würden, meinte diese, vielleicht schreibe sie noch ein winziges Kapitel über Bewegung als Ausdruck von Freiheit. Aber das müsse sie erst testen. Sie habe sich eine Machete gekauft und wolle damit das Gestrüpp in ihrem Garten beseitigen. An körperliche Grenzen gehen, nenne man so etwas, und sie lasse wieder von sich hören.

Anna beschloss, doch kurz Peter Handke anzurufen und zu fragen, ob er nicht den Verlag wechseln wolle. Aber vorher musste sie einen Happen essen. Handke konnte sehr schweigsam sein, und Anna wollte nicht mit einer von Hunger entkräfteten Stimme bedeutsame Monologe von sich geben, die der andere dann gar nicht hören konnte.



Im »Bistro Alfons« aß sie ein Schinkencroissant und trank ein Glas Weißwein. Alkohol während der Arbeitszeit war nicht die Regel, aber wenn sie sich vorstellte, dass Sibylle Sonnenschein mit der Machete ihren Garten bearbeitete, Sigi Stenzl im transparenten Wickeltop Kokosmilch servierte oder amerikanische Powerfrauen Cyber-Feministinnen wurden und den revolutionären Satz »Cybernetic ist weiblich« ins Internet spuckten, konnte sie ihre deprimierende Normalität nur noch im Alkohol ertränken. Es musste etwas geschehen. Dieser Kurs der Volkshochschule, den sie seit drei Wochen besuchte  »Wie verändere ich mein Image?« , war ja wohl das Letzte an Einfallslosigkeit. Überhaupt nicht geeignet, um dem globalen Netzsurfzeitalter gerecht zu werden.

Thomas Keller aß auch ein Schinkencroissant und trank ein Glas Rotwein. Er hatte sich zu ihr gesetzt. Sein Blick blieb irgendwo zwischen Brillenkettchen und Bröseln auf ihrer schwarzbestrickten Brust hängen.

»Wie gehts deinen Esoterikern?«, fragte er und grinste.

Anna ärgerte sich. Thomas betreute die wirklich guten Belletristikautoren, während sie außer der Esoterik- und Ratgeberecke nur noch ein paar Schriftstellerinnen am Hals hatte, die so genannte freche Frauenbücher schrieben oder Krimis. In diesen Krimis führten ältere, aber gut erhaltene Kommissarinnen jungen, ehrgeizigen Assistenten gnadenlos vor Augen, wo deren fachliche Defizite lagen. Natürlich hatten die Kommissarinnen interessante Liebhaber, die aber meist als Undercover oder Special Agents tätig waren und heldenhaft das Zeitliche segneten, damit die Kommissarinnen weiterhin Kommissarinnen bleiben konnten und nicht heiraten mussten.

»Hast du zu Hause einen PC?«, fragte Anna.

»Natürlich«, sagte Thomas.

»Internet?«

Thomas nickte.

»Ich habe gelesen, dass das männliche Gehirn unserer modernen Informationsgesellschaft nicht mehr gewachsen sei. Weil Männer linear denken, jetzt aber vernetztes Denken gefragt ist.«

»Aha.«

»Frauen denken vernetzt.«

»Frauen denken?«

»Wie gehts … wie heißt sie gleich?«

»Sigi. Gut. Es geht ihr gut.«

»Über was sprecht ihr eigentlich?« Er sah sie an und grinste wieder. »Ich meine … kannst du mit ihr zum Beispiel über die ›Atriden-Tetralogie‹ von Hauptmann reden?«

»Ist nicht grade das, was mir einfällt bei ihrem Anblick.«

»Und das macht dir nichts aus?«

»Wenn ich daran denke, was mir einfällt, wenn ich sie ansehe  nein, macht mir nichts aus.«

Anna kräuselte die Lippen.

»Und wenn ich über die ›Atriden-Tetralogie‹ reden will, habe ich ja dich«, sagte er und lächelte die neue Bedienung an, die mit sehr viel Ausschnitt Espresso servierte.

Anna beschloss, sich am Abend mit den vier Teilen der »Dornenvögel« zu bestrafen. Thomas Keller zu lieben war nämlich ähnlich aussichtslos wie einen Pfarrer, der Papst werden wollte. Nein. Falsch definiert. Es war noch aussichtsloser. Denn der angehende Papst in den »Dornenvögeln« schenkte seiner Geliebten wenigstens einen Sohn. An einem Schützetag bei zunehmendem Mond im Licht des Abendrots mit so viel Leidenschaft im Blick, dass man beim Zusehen jedes Mal einen begehrlichen Schluckauf bekam und die längste Praline der Welt aus dem Kühlschrank holte.



Henriette hatte eine ihrer magentötenden Kreationen geschaffen: Karottengemüse, aufgeplatzte Würstchen und Nudeln. Dabei war in »Die moderne Frau« erst vor Kurzem ein Artikel erschienen mit dem Titel: »Das alternative Abendessen«. Anna wagte vorsichtig, auf das Rezept »Orangen-Pilz-Salat mit geräucherter Gänsebrust« hinzuweisen, aber Henriette sagte, sie solle endlich aufhören, mit dem Bauch zu denken.

»Mir ist nach Revolution zumute. Und Revolutionäre essen, was daherkommt. Ich bin stinksauer«, fuhr sie fort und berichtete von ihrem Orthopäden, der sie schändlich behandelt habe und dem sie in ihrer Kolumne »Henriette ärgert sich« gründlich die Meinung sagen werde.

Anna sortierte verbrannte Karottenstücke aus. Henriettes Orthopäde interessierte sie im Moment nur sekundär, aber Henriette nahm darauf keine Rücksicht. Sie sei in dieser Praxis gezwungen worden, ohne Seil und Haken auf eine Schwindel erregend hohe Liege zu steigen, frierend und fast nackt habe sie eine halbe Stunde auf den Arzt gewartet, bevor dieser anhand eines monströsen Apparates feststellte, dass ihre Knochen entkalkt und daher nur mehr bedingt einsatzfähig seien. Henriette hatte dem Orthopäden erwidert, dass sie diese Diagnose aufgrund ihres Alters auch selbst hätte stellen können, weshalb sie sich eine Rechnungsstellung dringend verbiete. Der Orthopäde hatte ihr daraufhin begütigend die Wange getätschelt und sie angelächelt, als sei sie plötzlich nicht ent-, sondern verkalkt, debil obendrein. Er wünschte ihr alles Gute und verschwand aus dem Zimmer. Einem schockgefrorenen Maikäfer gleich lag Henriette auf dem Rücken und versuchte, ihr entkalktes Rückgrat in senkrechte Lage zu bringen. Eine Viertelstunde quälte sie sich ab, bevor sie todesmutig von der Liege springen, sich anziehen und den Raum verlassen konnte. Nur um zu sehen, wie der Orthopäde um eine dralle Mittdreißigerin herumschwänzelte und ihr sogar ein Schemelchen brachte, damit sie beschwerdefrei auf den Röntgenstuhl klettern konnte. Henriette hatte zu dem Orthopäden gesagt, dass sie ihn wegen unterlassener Hilfeleistung verklagen werde und dass er ein ignorantes Arschloch sei.

»Kannst du mir erklären«, schloss sie, »warum jüngere Männer ältere Frauen behandeln, als seien sie eigentlich schon nicht mehr von dieser Welt?«

»Du lädst zu keinen sexuellen Assoziationen ein, meine Liebe«, sagte Anna heiter.

»Und warum beachten dann, umgekehrt, jüngere Frauen ältere Männer?«

»Sie beachten nur Männer, die was in der Brieftasche haben.«

»Du meinst, wenn ich meinem Orthopäden erzählt hätte, dass ich zwei Telekomaktien besitze, hätte er mich in seine starken Arme genommen und zu meinem Fahrrad getragen?«

»Die Telekomaktien sind gefallen«, sagte Anna.

»Ich könnte ihm erzählen, dass ich noch berufstätig bin, einen verheirateten Geliebten habe und gerade einen Artikel schreibe: ›Liebesspiele mal ganz anders‹.«

»Dein Orthopäde ahnt gar nicht, dass Frauen über sechzig noch wissen, was Liebesspiele sind. Der glaubt, du meinst, Liebesspiele seien, wenn du mit deinen Enkeln spielst.«

»Und was sagt er zu einer Frau mit fünfunddreißig, die im Zölibat lebt und ihre sexuellen Bedürfnisse in ›Casablanca‹ und ›Jenseits von Afrika‹ auslebt?«

Anna würdigte Henriette keiner Antwort. Was hätte sie auch sagen sollen? Ist mir schietegal, was dein Orthopäde meint. Oder: Zölibatäres Verhalten hält den Kopf frei für Hauptmanns »Atriden-Tetralogie«.

Sie zog ihren Mantel an und sagte Henriette, dass sie heute ihren Imagekurs habe.

Die Kurse der Volkshochschule fanden in einem modernen Schulgebäude mit riesigen Glasfenstern, bunten Böden und farbenfrohen Bildern an den Wänden statt. Ein heiterer Ort, tagsüber bevölkert von hyperaktiven Kindern oder fernsehbedingten Autisten und abends von müden, frustrierten Erwachsenen, die sich mit so wichtigen Themen befassten wie »Das linkshändige Kind«, »Bossing  Wenn der Chef zum Alptraum wird«, »Ist Oma jetzt im Himmel?« oder »Wie verändere ich mein Image?«

Kursleiter war Harry Kemper, ein dreißigjähriger Schauspieler, der sich mit Werbespots und mit Vorlesungen an der Volkshochschule über Wasser hielt. Fünfzehn Teilnehmer, zwei Drittel davon Frauen. Das Image, wie es vorlag, war klar: Ein Haufen Normalos, die mit ihrem momentanen Leben unzufrieden waren und sich umkrempeln lassen wollten, saßen mit erwartungsvollen Gesichtern da und hofften, den Kurs als Seelen- und Outfitanarchos zu verlassen. Natürlich unterschied sich Harrys Unterricht in nichts von anderen Veranstaltungen dieser Art. Auch Harry erzählte, Schönheit sei ein oberflächliches Geschenk, ein Geschenk auf Zeit. Es sei vielmehr der Mensch als Gesamtheit, der etwas Positives ausstrahlen müsse, um wirklich schön und erfolgreich zu sein. Das Besondere an Harry war, dass er seinen Job mit dem Herzen machte. Er glaubte, was er sagte. Er gab sich Mühe. Er ging auf die Menschen ein. Er wollte ihnen wirklich helfen. Er war ein Idealist.

»Was oder wer, würden Sie gerne sein und warum?«, fragte er an diesem Abend. Anna kam erst als vierte Frau an die Reihe, hatte also Zeit, um zu überlegen. Laetitia Casta? Michelle Pfeiffer? Gott! Sie war illustriertenverseucht! Henriette, die streitbare Kolumnistin, würde beipflichten. Sie schrieb seit zehn Jahren ihre Artikel für »Die moderne Frau« und vertrat die Ansicht, dass Frauen permanent zeitschriftenmanipuliert waren. Sie wollten aussehen wie Schauspielerinnen oder Models, wollten erfolgreich sein, kochten nach Hochglanzrezepten und schminkten sich die Gesichter sklavisch prall oder leer und krank. Modischer Kokainchic. Als Henriette davon zum ersten Mal gelesen hatte, tobte sie vor Zorn und bedachte ihre Geschlechtsgenossinnen mit den unflätigsten Schimpfnamen. Zeitgeist der Dekadenz! Warum mussten ausgerechnet Frauen sich dazu hergeben, die Auswüchse schräger männlicher Gehirne nachzuspielen. Sollten die Männer doch als Gerippe herumlaufen, die Unterhosen schlotternd an mageren Schenkeln, schwarze Augenringe, unbehandelte Haltungsschäden, auf der Schwelle der Magersucht! Aber die Männer, meinte Henriette, seien nicht so blöd. Testosterongeschwängert glänzten ihre Bizepse und Muskelstränge geheimnisvoll im Scheinwerferlicht, während neben ihnen knochige, kaputte weibliche Modelskelette an alten Hausmauern hingen und das Leben verweigerten. Als Anna Henriette darauf hinwies, dass es auch Männermode im Junkiestil gebe, männliche Models in hautengen Seidenanzügen, neben eine Kloschüssel gekauert, ins Nichts stierend, lachte Henriette böse. Also, bitte! Gleichberechtigung im großen Wahnsinn. Das Leben eine irre Party. Wir sind ja so hip, Kinder, auch wenn wir morgen tot sind.

Die drei Frauen, die im Kurs vor Anna befragt wurden, wollten gern Jil Sander, Jane Fonda und Kate Moss sein. Der Mann entschied sich für den Flamencotänzer Cortés.

»Und Sie?«, fragte Harry und wandte sich an Anna.

»Sigi Stenzl.«

»Nein. Ich will nicht wissen, wie Sie heißen, sondern wer Sie sein wollen.«

»Sigi Stenzl«, wiederholte Anna.

Harry schwieg.

»Ich meine«, sagte Anna, »ich möchte eine junge Frau namens Sigi Stenzl sein. Sie ist Saftgirl im Kaufhaus Wertheimer.«

»Und was sind Sie von Beruf?«, fragte Harry.

»Lektorin.«

»Sie möchten lieber Saftgirl als Lektorin sein?«

Anna nickte.

»Virginia Woolf … Simone de Beauvoir …?«

»Sigi Stenzl«, sagte Anna.

Als die Kursstunde zu Ende war, kam Harry zu ihr. »Trinken wir noch ein Bier zusammen?«

Anna war völlig überrascht.

Harry sagte: »Ich möchte dem Geheimnis der Sigi Stenzl auf die Spur kommen.«

Das erste Bier tranken sie also auf Sigi. Harry ließ sich von Anna deren Aussehen beschreiben, drehte Annas Gesicht hin und her und meinte, rein äußerlich könne man viel aus ihrem Typ machen. Aber das sei wohl nicht das Problem. Das Problem sei, dass ihr Leben in eine Art Sackgasse geraten sei und sie nicht mehr herausfinde aus dieser Gasse.

Das zweite Bier tranken sie auf Harry. Er erzählte, dass er eine fundierte Ausbildung als Schauspieler erhalten habe, dass seine Traumrolle die des Mephisto im »Faust« sei, dass er aber lediglich mal in der TV-Daily-Soap »Lindenhof« einen Discobesucher gespielt habe, der verprügelt wurde. Er sei wirklich gut gewesen in der Rolle, aber da noch fünf andere genauso verprügelt wurden wie er, sei sein Talent in künstlichem Blut und berstenden Knochen untergegangen. Beim dritten Bier gingen sie zum Du über. Beim vierten Bier schwärmten beide von Meryl Streep und »Jenseits von Afrika«, und Anna bestätigte Harry, dass er aussehe wie ein junger Robert Redford. Das gab ihr auch Gelegenheit, von Thomas Keller zu sprechen. Harry meinte, sie solle nicht den Fehler machen und sich durch seinen Imagekurs äußerlich in eine zweite Sigi Stenzl verwandeln zu wollen  was ohnedies nicht gehe, weil sie viel zu wenig Oberweite besitze. Nein. Sie solle zum Widerspruch herausfordern. Reizen. Was will dieser Thomas Keller denn? Eine Frau, die nur seine Sinne anregt, damit er sich geistig nicht mit ebenbürtigen Frauen auseinander setzen muss. Schuppenflechte im Hirn, das sei die Krankheit dieses Herrn. Und Menschen mit Schuppenflechte würden heute sogar von der AOK in ein Reizklima beordert werden. Also: Sie, Anna, solle das Reizklima für Thomas werden. »Zuerst wird das sicherlich heftige negative Auswirkungen auf ihn haben, er wird dich ablehnen, sich mit dir streiten, er wird seine Schuppenflechte behalten wollen, um sich nicht als gesunder Mann den Anforderungen gleichberechtigter Partnerschaft stellen zu müssen. Aber nach und nach wird sich Heilung einstellen.« Anna fragte, wie sie zu einem erst zu nehmenden Reizklima werden könne. Harry meinte, während er das fünfte Bier bestellte, sie müsse einfach eine bildhübsche Powerfrau werden, diese Powerfrauen gebe es doch heute überall, zumindest habe er davon gelesen.

Anna lachte. »Henriette würde dich jetzt in der Luft zerreißen. Sie ist der Ansicht, dass lediglich mit ein paar Vorzeigedamen der freien Marktwirtschaft ein weiblicher Fortschritt proklamiert wird, der so niemals stattgefunden hat.« Daraufhin musste sie Harry erklären, wer Henriette war, und Harry fand, dass Henriette eine interessante Frau sei. Er meinte, es sei im Übrigen vollkommen egal, in welcher Menge es diese Powerfrauen gebe. Wichtig sei nur, Thomas Keller glauben zu machen, dass er eine solche vor sich habe. Männer seien im Grunde infantil und überhaupt nicht in der Lage abzuschätzen, ob eine Frau nur scheinbar oder wirklich etwas darstellt.

Das war eine interessante Theorie, zumal sie von einem Mann kam. Sie tranken zum Abschluss noch einen Grappa, umarmten sich und machten sich getrennt auf den Heimweg.



Zwei Stunden nachdem Anna eingeschlafen war, wurde sie wieder wach. In einem medizinischen Ratgeber, der schon vor ein paar Jahren im Jansen-Verlag erschienen war, stand, dass eine erhöhte Tätigkeit der Leber exakt nach zwei Stunden Tiefschlaf Schlaflosigkeit beschere. Da Anna sich nicht auf einen Machtkampf mit diesem Organ einlassen und keine Schlaftablette schlucken wollte, korrigierte sie Sibylle Sonnenscheins letzten Einschub und nahm sich  zum richtigen Zeitpunkt, wie sie fand  die Konkurrenzliteratur vor, um eventuellen Einsprüchen anderer Verlage zuvorzukommen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr sie aus einem Bestseller, dass das Entwöhnen von Kälbern kurz vor Vollmond beginnen solle. Das war interessant. Jetzt wusste sie auch, warum dieses Buch so ein Erfolg geworden war. Immer schon hatten sich wahrscheinlich Tausende gefragt, wann man Kälber entwöhnt. Sie überlegte, wann sie entwöhnt worden war. Da fiel ihr ein, dass ihre Mutter sie nicht gestillt hatte. Weil diese damals andere Bestseller las, die proklamierten, dass nichtgestillte Kinder genauso glücklich würden wie gestillte. Was die Fragwürdigkeit solcher Bücher unterstrich.



Am nächsten Morgen erzählte sie Henriette von Harry und von seiner Schuppenflechtentheorie.

»Ist er schwul?«, fragte Henriette. »Nur schwule Männer verfügen über so viel emotionale Intelligenz.«

Anna überlegte, ob Harry wohl schwul war. Er hatte sie wie ein Neutrum behandelt, das schon. Aber sie war, ehrlich gesagt, momentan nicht gerade eine visuelle Herausforderung für einen etwa dreißigjährigen Mann. Auch keine physische, wie sie befürchtete. Oder war die Uniform intellektueller Frauen  lange Röcke, schwarze Pullis  dazu angetan, Männern einen erotischen Schock zu versetzen?

»Ich glaube nicht, dass er schwul ist«, sagte sie deshalb. »Ich glaube eher, dass ich nicht sein Typ bin.« Sie lachte tapfer. »Was wieder die Frage aufwirft, wessen Typ ich überhaupt bin.«

Henriette rückte ihre Baskenmütze zurecht. »Für eine intelligente Frau stellst du saublöde Fragen.«

Anna sah sie vorwurfsvoll an.

»Du sollst nicht fragen, ob du im Trend liegst, sondern ob der, der bei dir im Trend liegt, auch deinen Ansprüchen genügt.«

Anna überlegte. Sie glaubte nicht, dass Thomas gern Pizza aß und bei »Jenseits von Afrika« in Tränen ausbrach. Auch war Gerhart Hauptmann, genau betrachtet, nicht gerade ihr Lieblingsautor, er war mehr Pflichtlektüre. Und körperlich konnte sie Thomas überhaupt nicht einschätzen, aber sie hatte so eine Ahnung, dass seine Potenz im umgekehrten Verhältnis zu seiner Bindungsfähigkeit stand. Genügte er also ihren Ansprüchen? Man durfte die Hoffnung nicht aufgeben. Positives Denken. Allerdings hatte Schiller, auch ein Lieblingsautor von Thomas, gesagt: »Ach! Vielleicht, indem wir hoffen, hat uns Unheil schon getroffen.« Sie war zu kopflastig! Sigi Stenzl schlug sich sicherlich nicht mit tausend theoretischen Fragen herum. Die reichte Thomas einen Becher Kiwi-Ananas-Sellerie-Saft und wartete darauf, dass seine Physis sich stärke.

Anna beschloss deshalb, bei der nächsten Sitzung des Imagekurses Harry zu erklären, dass sie trotz aller intellektueller Bedenken wirklich wie Sigi Stenzl sein wolle.


Sigi

Die Leute hatten gar keinen Begriff davon, wie dämlich manche Männer sich an der Safttheke des Kaufhauses Wertheimer benahmen. Echt nicht. Standen da, glotzten, füllten sich mit Vitamindrinks plus Pestiziden ab und ließen sich wunderbar kategorisieren. Kategorisieren, was für ein Monstrum von Wort!, dachte Sigi. Sie hatte es von Thomas, und es hieß nichts anderes, als dass man anhand männlichen Trink- und Balzverhaltens jeden der Kerle sofort in die richtige Schublade stecken konnte.

Da gab es zum Beispiel jene, die sie ganz gezielt ansprachen und denen es egal war, was sie bestellten. Meistens das Billigste, O-Saft vielleicht. Ein Schluck Orangensaft, und schon war man beim Thema. Was so ein schönes Mädchen in dieser tristen Umgebung zu suchen habe, wann das schöne Mädchen nach Hause gehe, ob das schöne Mädchen befreundet sei und ob man nicht mal ein Gläschen mit dem schönen Mädchen trinken könne. Natürlich keinen O-Saft, haha.

Das waren die Typen, die einen in eine schäbige Pilskneipe schleppten und so taten, als sei es die Pianobar im »Hilton«. Die ihre Hände nicht bei sich behalten konnten. Und blöde Zicke sagten, wenn man ihnen die Hände leer zurückgab.

Die Männer der zweiten Schublade wollten tatsächlich gesund leben, gelangten aber bei Sigis Anblick zu der Erkenntnis, dass auch ein gehobener Adrenalinspiegel gesundheitsfördernd war. Die kriegten plötzlich den totalen Kickdown, sie lehnten sich vertraulich an die Theke, dehnten ihren Brustkorb, wohl in der Hoffnung, dass Sigi es ihnen gleichtue, und luden sie zum Abendessen ein. Das Ziel: ein anschließendes Frühstück.

Die Männer der dritten Schublade registrierten Sigis hinreißendes Aussehen wohlwollend und schweigend, gaben großzügige Trinkgelder und gingen ihrer Wege. Eine angenehme Spezies.

Und dann gab es noch die vierte Kategorie. Die Männer mit Köpfchen und Stil. Anzug, Krawatte, Aktenkoffer, Handy, gutes Rasierwasser. Sie verkehrten wiederum nur mit Leuten mit Köpfchen und lebten unter dem Glassturz der sozial Abgesicherten. Dachten, ihre Welt sei im Grunde auch die Welt der anderen. Zwar lasen sie in ihren superklugen Zeitungen von Arbeitslosigkeit, Armut, Raub und Mord, aber sie kapierten nicht, was sie lasen. Denn richtig kapieren konnte man nur, was man selbst oder in seinem Umkreis erlebte und mitempfand. Arbeitslosigkeit zum Beispiel. Sigi kam aus einer Kleinstadt und hatte mit zwanzig Jahren ihren Job als Textilverkäuferin verloren. In einem Pleiteladen. Sie ging nach München und jobbte als Bedienung. Der Wirt kam ihr zu nahe  sie musste gehen. Dann die Fabrik: Feinlöterin. Sie verliebte sich in einen Kerl, der in der Versandabteilung Kartons füllte und Gabelstapler fuhr. Stephan. Nach einigen Wochen stellte sie fest, dass er außer einem knackigen Hintern und einem hübschen Gesicht nichts zu bieten hatte. Ein Stammtischhengst, der alles nachplapperte, was die »Blöd-Zeitung« schrieb. Ein Typ ohne Ehrgeiz, ohne Interessen (Fußball mal ausgenommen), stolz auf seine schlechten Manieren, die er für urig-bayrisch hielt. Im Bett ein Stellungsakrobat, mehr nicht. Als sie ihn zum Teufel jagte  in der Mittagspause , wurde er handgreiflich. Sie knallte ihm ihr Essenstablett auf den Kopf. Hätte sie abwarten sollen, bis er ihr den Kiefer brach? Ihre Schlagkraft hatte einen Ruf ins Personalbüro zur Folge, wo man ihr die Papiere aushändigte. Ihm nicht, er hatte ja kein Firmeneigentum beschädigt.

Jetzt galt sie auf dem Arbeitsamt als rabiat. Wieder jobbte sie. An der Rezeption eines Fitnessclubs. Bis sie darauf kam, dass dieser Club nicht Muskeln, sondern Schwellkörper aufbaute. Sie besuchte einen PC-Kurs, stinklangweilig. Sie las die Anzeige einer Agentur, die Models für ein Versandhaus anwarb, aber sie wurde nicht genommen, weil es ihr an Berufserfahrung mangelte und ihr Busen zu groß war. Und dann erhielt sie die Stellung im Kaufhaus Wertheimer. Mies bezahlt, aber besser als gar nichts. Tja … sie wusste, wie hart das Leben mit einem umsprang. Die Männer der vierten Schublade wussten nur, ob der DAX wieder ein paar Punkte gestiegen war, wie es auf den Datenautobahnen zuging, welche Premiere gerade verrissen worden war und dass im Jahr 2007 jede Saftverkäuferin ein Display besitzen würde, auf das der Saftkäufer drei Euro zwanzig elektronisch überweisen konnte  mittels eigenem City-PC.

Genau das machte diese Männer für Sigi so reizvoll. Guter Stall, Intelligenzquotient hoch, emotionaler Quotient unterentwickelt. Und erschreckend naiv, wenn es um Frauen ging. Was wiederum mit den Müttern dieser Männer zusammenhing. Die hatten den kleinen Liebling beschützt und bewahrt und in seinem Kopf ein Frauenbild geschaffen, das dem der heiligen Maria gleichkam. Solche Männer hofften, später auch so eine Mutterfrau zu ergattern, die ihnen ein Leben lang wohlgesonnen war und sie unbehelligt mit ihren diversen technischen und kulturellen Spielsachen spielen ließ. Wenn sie dann auf eine Frau wie Sigi stießen, sprengten ihre Hormone schnell ihre geistig-elitären Grenzen  vielleicht hätten diese Söhne auch mal mit ihren Vätern reden sollen. Die Triebe überwucherten wie kleine, borstige Killeralgen den Intellekt. Ein junges, schwellendes Weib, das bezaubernd lächelte und mit einer angenehm weichen Stimme herzerfrischend natürliche und weltkluge Sachen von sich gab, wirkte wie ein Aphrodisiakum. Und dann das Pygmalionsyndrom, das diesen Männern eigen war. Auf eine moderne Eliza Doolittle zu stoßen, sie zu formen und neu zu erfinden, sich ihrer geistigen Abhängigkeit sicher zu sein und in ihrer sinnlichen Natürlichkeit zu ertrinken  welche Wonne!

Thomas Keller, das ahnte Sigi, war so ein Mann. Deshalb hatte sie ihm absichtlich ein Glas Mangosaft über den Anzugärmel geschüttet  Mangoflecken waren hartnäckig.

Sie machte kein großes Aufhebens, sparte sich auch einen hysterischen Ausbruch, schrieb lediglich ihre Adresse auf einen Notizzettel und bat Thomas, ihr die Rechnung für die Reinigung zu schicken. Sie werde den Betrag dann auf sein Konto überweisen.

»Sechs Euro fünfzig?«, sagte Thomas.

»Oder Sie kommen wieder vorbei. Dann  cash in die Hand.«

»Oder Sie gehen mit mir essen.«

»Als Bestrafung?«

Thomas lachte. Dieses Lachen war es gewesen, das sie in ihrer positiven Einschätzung bekräftigt hatte. Er lachte mit den Augen, das taten die wenigsten Menschen. Die meisten rissen nur den Mund auf und malträtierten ihre Stimmbänder.

Ja, dann gingen sie also essen. Thomas erzählte, dass er Lektor sei. Später erfuhr sie, dass er sogar Cheflektor war, dass Bücher immer schon seine Leidenschaft gewesen waren, dass er in einem kleinen Verlag arbeitete und eine Eigentumswohnung in Nymphenburg besaß. Sie fragte ihn geradeheraus, warum er mit einer kleinen Saftverkäuferin zum Essen gehe.

So klein sei sie gar nicht, antwortete Thomas und umfing sie und ihr Dekolletee mit einem anerkennenden Blick. In diesem Moment erschien er ihr ein bisschen farbloser, es berührte sie sonderbar, ein kleiner Stich, und da wusste sie, dass sie sich verliebt hatte. Sie sagte ihm, jetzt sei es wohl er, der klein sei, schade. Er wurde verlegen.

Sie nahm ihn mit in ihr Appartement. Sie war stolz auf ihre Wohnung, die keinen Klischees entsprach. Ein paar bäuerliche Möbel, ein schlichter Teppich, weiße Wände, Kunstdrucke, darunter Picassos »Mädchen mit Taube«, dezent beleuchtet.

»Dein wahres Ich?«, fragte Thomas und zeigte auf das Bild. Sigi meinte, es gebe kein wahres Ich. Weil sie morgen vielleicht schon wieder eine andere sei. Und in zehn Jahren sowieso.

Thomas lachte. Wo sie das gelesen habe?

Sie sei durchaus in der Lage, selbst zu denken, sagte Sigi. Sie müsse sich nicht immer alles anlesen. Ein Lektor schon, oder wie?

Sie ging an diesem Abend nicht mit ihm ins Bett. Sie wollte die Beziehung auf eine andere Basis stellen, aber es gelang ihr auf Dauer nicht. Thomas nahm sie nicht wirklich ernst. Er war sehr leidenschaftlich, ein besserer Liebhaber als Stephan, doch seine Distanz war nicht gespielt wie die ihre, sie war echt. Sie erkannte, dass er hochmütig war und im Grunde Probleme mit Frauen hatte.

»Denkst du auch mal an jemand anderen als an dich?« Auch solche Bemerkungen nahm Thomas nicht ernst. Sie amüsierten ihn, ja, er gab ihr sogar zu verstehen, dass sie unter all den geistig eher schlichten Geschöpfen, die er während der letzten Jahre konsumiert hatte, das intelligenteste war. Aber nie sprach er von Vergangenheit oder Zukunft. Er hatte eine Art, sie aus seinem Leben hinauszukomplimentieren, die verletzend war und nur durch seinen Charme gemildert wurde.

»Wenn ich dich mal sitzen lasse, an was erinnerst du dich dann später, wenn du alt bist?«, fragte Sigi.

»An unsere Lust«, sagte er.

»An Lust kann man sich nicht erinnern. Man hat nur Bilder im Kopf, die zur Lust geführt haben … Und an was sonst?«

Sonst an nichts. Das sah sie seinem Gesicht an.

Von einigen Autoren sprach er voller Hochachtung. Manchmal, wenn Sigi neben ihm lag und sein Atmen hörte, malte sie sich aus, eine berühmte Schriftstellerin zu sein. Da scharwenzelte er in ihrer Vorstellung eilfertig um sie herum, hing an ihren Lippen, ging mit ihr in die edelsten Lokale, überschüttete sie mit Komplimenten. Autorin. Schriftstellerin. Wie wurde man das?

Sie schrieb einen Aufsatz, wie damals in der Schule:



Ein Mensch, der mir viel bedeutet

Er heißt Thomas Keller. Er ist vierzik Jahre alt, einsachtziggros, schlank und hat grüne Augen. Er hat was mid Büchern zu tun. Er liebt mich nicht, er liebt nur meine Titten Brüste. Er mag, wen ich herumblödle. Aber er mag nicht, wen ich ziirtlich bin. Zu viel Ziirtlichkeit macht imbotent, sagt er …



Sie schrieb ihren Aufsatz nicht zu Ende, weil er sie traurig machte und nicht frei, wie es in einer Talkshow im Fernsehen geheißen hatte. Es war sicherlich etwas anderes, über sich selbst zu schreiben als über Menschen, die man sich ausdachte. Denen konnte man in den Mund legen, was man wollte, man konnte sie mit den herrlichsten Eigenschaften ausstatten. Und man konnte auch machen, dass sie nicht impotent wurden, wenn man zärtlich zu ihnen war.

»Was macht eigentlich ein Lektor?«

Er erklärte ihr, dass er Manuskripte begutachte und überarbeite.

»Und woran merkst du, dass es ein gutes Buch ist und du viel Kohle mit ihm machen kannst?«

»Die Frage ist in sich falsch. Mit einem wirklich guten Buch machst du wenig Kohle  Ausnahmen bestätigen die Regel.«

»Du prüfst also, ob das Buch schlecht genug ist, damit man mit ihm Kohle machen kann?«

»Nicht ich. Anna Meissner macht das. Die Lektorin für Unterhaltendes, Ratgeber und Esoterik.«

»Diese Anna bringt die Kohle rein?«

»Nicht so viel, wie der Konzern gerne hätte.«

»Weil die guten schlechten Schriftsteller bei anderen Verlagen sind?«

Thomas grinste. »Du sagst es, mein Engel.« Er zog sie an sich.

Aber Sigi gab sich noch nicht zufrieden. »Nenn mir einen solchen schlechten deutschen Autor!«

»Darfs auch eine Autorin sein?«

»Macho!«

»Realist. Momentan haben nur Frauen eine Chance, mit schlechten Büchern Kohle zu machen. Dabei ist der Inhalt des Buches ziemlich einerlei, der Titel ist ausschlaggebend. Und der Klappentext. ›Fetzig freche Frauenkomödie‹ zum Beispiel.«

»Was ist ein guter Titel?«

»Wenn die Frauen sich mit ihm identifizieren können.«

»Hm?«

»Traumhaft schöne Superfrauen, die sich einen impotenten Mann zur Ehe wünschen.«

»Spinnst du? Eine Traumfrau wünscht sich keine Niete. Sie wünscht sich einen Supermann.« Sigi lachte. »Wenn Frauen so was schreiben, schreiben sies nicht für die Frauen, sondern für die Männer.«

»Vielleicht sind die neuen, frechen Frauen gar nicht so modern? Vielleicht gibt es die neue Frau überhaupt nicht? Vielleicht gibt es nur eine neue Sprache für alte Klischees?«

Sigi schwieg. Sie war keine neue Frau  nur eine hundertprozentige.

»Sags mir!«, meinte Thomas aggressiv.

»Ich weiß nicht«, antwortete Sigi. »Etwas Neues kann nur aus etwas Altem entstehen. Es ist also nichts Neues, sondern etwas Verändertes. Und bloß frech sein muss nicht heißen, dass ich was dazugelernt habe.«

Thomas blickte sie mit einer Art Erstaunen an.

»Na ja … Wenn ich stinknormalen faden Sirup nehme, ihn ›Sweet Surprise‹ nenne und in einem giftgrünen Designerglas anbiete, bleibt es trotzdem, was es immer war: langweiliger Sirup.«

»Bist ein kluges Mädchen«, sagte Thomas und griff nach ihr. »Wie wärs mit einer ›Sweet Surprise‹ von mir … für dich?«

»Bist du schwanger?«

»Zumindest nicht impotent.«

In der Buchabteilung des Kaufhauses Wertheimer gewöhnte Sigi sich an, Romane und Sachbücher durchzublättern, um sich die Inhalte einzuprägen. Sie befürchtete nämlich, dass ihre Zeit mit Thomas bemessen sein könnte, weshalb es ihr sehr schnell gelingen musste, ihn davon zu überzeugen, dass sie gesellschaftlichen Anforderungen gewachsen war. Diese hatten im Falle Thomas zwangsläufig etwas mit Büchern zu tun, also traf man Sigi immer häufiger in der Buchabteilung.

Die Chance, Thomas eine erste Kostprobe ihres Bildungsdrangs zukommen zu lassen, bot sich, als sie ihn zufällig mit einem Autor namens Holger Hufnagel telefonieren hörte. Die beiden verabredeten sich zu einem Abendessen in einem neu eröffneten Tessiner Restaurant, »Locarno« hieß es. Thomas sagte daraufhin, dass er am Dienstagabend eine berufliche Verpflichtung habe.

Das sei kein Problem, meinte Sigi, sie selbst habe auch eine Verabredung.

Sie bereitete ihren Auftritt sorgfältig vor. In der Konfektionsabteilung des Kaufhauses erstand sie mit Personalrabatt einen schlichten schwarzen Hosenanzug, dessen einziges Raffinement ein tiefes Dekolletee war. Als Schmuck trug sie kleine Perlenclips. Sie leistete sich einen Besuch bei Luigi, ihrem Friseur, und sie überredete den bestaussehenden Verkäufer der Herrenabteilung, Franz Faltermeier, sie ins »Locarno« zu begleiten. Er erhielt genaue Instruktionen, wie er sich zu verhalten habe.



Als sie das Lokal betraten, führte der Ober sie zu einem Fenstertisch. Aus den Augenwinkeln bemerkte Sigi, dass Thomas mit einem jungen Mann an einem Tisch in der Mitte des Raumes saß und sich angeregt unterhielt. Sie und Franz nahmen Platz. Ein Ober legte ihnen die Speisekarte vor, was Franz, mit Blick auf die Preise, in eine mittelschwere Panik stürzte. Sigi bedeutete dem Ober, dass es noch etwas dauern würde, bis sie sich entschieden hätten, er solle inzwischen zwei Gläser Prosecco als Aperitif servieren. Der Ober entfernte sich, und Sigi nickte Franz aufmunternd zu. Der nahm Sigis Hand und drückte sie innig. Sigi lachte ein glockenreines Lachen und schielte nach Thomas: Er hatte sie entdeckt. Sie entzog Franz die Hand und nickte ihm abermals aufmunternd zu. Da holte Franz ein Handy aus der Tasche, wandte sich diskret in Richtung Fenster, tippte ein paar Ziffern ein und tat, als telefoniere er.

»Aber ich bin gerade beim Essen«, sagte er weithin vernehmlich. »Also gut«, meinte er dann ebenso laut und runzelte verärgert die Stirn. Der Prosecco wurde serviert. Sigi und Franz prosteten sich zu. Franz steckte sein Handy ein. »Tut mir so leid, Sigi. Ich muss noch mal weg. Direktor Spengler braucht noch ein paar Daten von mir«, sagte er und erhob sich.

In diesem Moment begegnete Sigis Blick dem von Thomas. Die Überraschung war groß, auf beiden Seiten. Franz brachte Sigi mit dankbarem Lächeln an Thomas Tisch. Er sei ja so erleichtert, Frau Stenzl nicht allein hier zurücklassen zu müssen.

Während dann die Vorspeisen serviert wurden, stellte sich heraus, dass Kellers Begleiter ein junger Sachbuchautor war, der ein Buch über den Generationenkonflikt geschrieben hatte. Das Buch sollte im nächsten Frühjahr erscheinen und gipfelte in der revolutionären Forderung, dass man Menschen, die das fünfundsechzigste Lebensjahr erreicht haben, verschiedene medizinische Betreuungen und Verordnungen vorenthalten soll. »Jagd auf die Alten« lautete der Titel. Weil das Thema so brisant war, hatte sich Thomas anstelle von Anna des Projektes angenommen, was im Vorfeld zu einigen gereizten Diskussionen geführt hatte. Doch nachdem Anna sich näher mit dem Inhalt des Buches befasst hatte, hatte sie es Thomas gern überlassen.

Man erwarte noch eine Journalistin der Zeitschrift »Die moderne Frau«, sagte Thomas, der sich in Sigis Gegenwart sichtlich unwohl fühlte. Diese Dame wolle den jungen Autor interviewen und in ihrer Kolumne darüber berichten. »Haben Sie sich auch schon mit Gerontozid befasst?«, fragte, an Sigi gewandt, Holger Hufnagel.

»Nicht so genau«, sagte Sigi, die fand, dass das Wort irgendwie nach Insektenvernichtungsmittel klang. Sie lächelte den Autor strahlend an. »Erzählen Sie!«

Er dozierte, das Wort Gerontologie sei zwar in jedem Lexikon angeführt, dass Wort Gerontozid jedoch nicht. Es bedeute im Grunde die Tötung alter Lebewesen zur Lösung eines gewissen Ungleichgewichts in der Bevölkerungsentwicklung.

»Im Jansen-Verlag ist ein Buch erschienen, das sich mit Schädlingsbekämpfung befasst«, sagte Sigi ernst.

Thomas räusperte sich. »Was Herr Hufnagel meint«, sagte er, »ist, dass es immer mehr alte Menschen geben wird, die von jungen Menschen erhalten werden müssen. Und dass das auf Dauer nicht hingenommen werden kann.«

Sigi vergaß ihre guten Vorsätze und starrte Holger Hufnagel an. »Sie meinen, man soll alte Menschen killen, damit sich alles wieder ausgleicht?«

Holger Hufnagel strich sich ein wenig Butter auf ein Stückchen Weißbrot und lächelte. »Nicht … killen. Nur ab einem gewissen Alter nicht mehr mit allen medizinischen Leistungen überschütten.«

Thomas mischte sich wieder ein. »Äh … Sigi. Wenn du dich langweilst … ich meine …«

Sigi lächelte ihn herzlich an. »Aber nein, Lieber. Das Thema interessiert mich.« Sie wandte sich wieder an Hufnagel. »Also bei Herzinfarkt keine Intensivabteilung mehr? Und bei Nierenversagen nicht mehr dieser Apparat, der alles wieder in Schwung bringt?«

»Dialyse«, sagte Hufnagel herablassend.

»Meine Oma ist achtzig«, meinte Sigi. »Sie ist klapprig und muss jeden Tag zehn verschiedene Pillen schlucken. Aber sie guckt immer noch politische Sendungen im Fernsehen an, sie liest die Zeitung, und sie ist die Einzige in der Familie, die einen Christstollen backen kann. Sie passt auch auf die Kinder meiner Schwester auf, und wenn Mucki, der Aidskranke, der einen Stock tiefer wohnt, nicht auf die Beine kommt, holt sie den Arzt und kocht Mucki Fleischsuppe. Und so was wollen Sie abmurksen?« In diesem Moment trat eine Frau an den Tisch.

Thomas machte bekannt: »Henriette Fassbender, Kolumnistin der ›Modernen Frau‹, Frau Stenzl, Herr Hufnagel.« Sigi sah zu Henriette auf. Sie war immer noch fassungslos. »Der schreibt ein Buch, das heißt ›Jagd auf die Alten‹«, sagte sie zu Henriette. Und als ihr klar wurde, dass Henriette zur potenziellen Beute des Jägers Hufnagel gehörte, meinte sie empört: »Der tickt doch nicht mehr richtig, oder?« 


Henriette

Henriette spürte das Wetter in allen Knochen, als sie sich zu Thomas, Sigi und Holger Hufnagel an den Tisch setzte. Nur ihre Wut war es, die sie ihre Mattigkeit vergessen ließ. Sie bestellte sich ein Glas Rotwein und holte Block nebst Kugelschreiber aus der Handtasche, während die drei anderen ihren Fisch entgräteten. Holger Hufnagel träufelte Zitronensaft über seine Seezunge, ein Lächeln spielte um seinen Mund, um anzudeuten, dass er um Henriettes Pfeile im Köcher wusste und dass er gewappnet war. »Um auf Ihre Frage zurückzukommen, meine Liebe: Ich finde auch, dass Herrn Hufnagels Thesen einigermaßen … gewagt sind«, sagte Henriette zu Sigi. Dann lächelte sie den Autor überaus freundlich an. Mein Jüngelchen, dachte sie, wenn ich mit dir fertig bin, taugst du gerade noch zum Klatschkolumnisten beim »Bunten Blatt«. Wenn überhaupt, bei dem saumäßigen Stil, in dem du schreibst.

»Sie sind also dafür, Reservate zu schaffen, in denen man alle Menschen über siebzig hält wie Affen im Zoo? Aufbewahrt, gefüttert und entmündigt?«

Hufnagel lächelte immer noch. Thomas mischte sich ein. »Natürlich ist es ein Reizthema.«

»Genau. Ein reizendes Thema. Besonders in meiner … hinfälligen Lage.«

»Die Alten konsumieren und überwintern auf Teneriffa, während die Jungen immer höher besteuert und abgezockt werden. Von einem Urlaub auf Teneriffa können die meisten doch nur träumen«, sagte Holger Hufnagel.

»Was? Meine Oma hat sechshundert Euro Rente. Und Teneriffa kennt sie nur aus dem Reiseprospekt.« Sigi hatte sich immer noch nicht beruhigt.

Henriette trank einen Schluck Rotwein. »Junger Mann. Die jetzigen Rentner haben sich nach dem Krieg den Arsch aufgerissen, damit es allen wieder ein bisschen besser ging. Die haben nicht gejammert über eine Achtunddreißigstundenwoche, die haben achtundvierzig Stunden gearbeitet. Bei zwei Wochen Urlaub im Jahr, ohne Auto und in verheerenden Wohnungen, die heute von euch jungen Schickimickis luxussaniert werden.«

»Fest steht, dass über dreieinhalb Millionen Deutsche über achtzig sind«, sagte Hufnagel.

»Unser Autor macht sich Sorgen«, versuchte Thomas zu vermitteln.

Henriette sah ihn verächtlich an. »Ich hätte mehr von Ihnen erwartet, Thomas. Der edle Cheflektor, immer auf der Jagd nach literarischen Kostbarkeiten. Und jetzt? Drucken Sie so einen … Bockmist!«

Thomas wurde vor Zorn rot.

Henriette fuhr ihn an: »Plustern Sie sich ja nicht auf! Mit Ihrem Getue können Sie vielleicht diese hübsche junge Dame hier beeindrucken«  sie sah Sigi wohlwollend an  »aber mich nicht.«

Sie wandte sich wieder an Holger. »Ich weiß genau, was Sie wollen. Sie wollen gar kein interessantes Buch schreiben, und es ist Ihnen auch schietegal, wer wessen Rente am Ende bezahlt. Sie wollen mit Ihrem … Reizthema in die Presse kommen, um hohe Auflagenzahlen zu erreichen. Aber wissen Sie was? Ich werde Ihr Buch überhaupt nicht erwähnen. Und ich habe schon mit ein paar Kollegen telefoniert. Sie werdens auch nicht tun.«

»Dafür wird es der ›Spiegel‹ rezensieren«, sagte Holger. Man sah seine unterdrückte Wut.

»Sind Sie sicher?« Henriette grinste. »Sehen Sie … ich habe Ihr … Werk prüfen lassen.« Sie legte ein Presseexemplar auf den Tisch. »Wenn Sie es durchblättern … am Rand finden Sie all die Vermerke, wo Sie abgekupfert haben. Ohne Quellenangaben. Sogar eine Doktorarbeit haben Sie sich besorgt und kräftig daraus geklaut.« Sie trank noch mal einen Schluck und sah Thomas an. »Hoffentlich ist der Verlag gut bei Kasse. Da wird einiges an einstweiligen Verfügungen auf Sie zukommen.«

Sie stand auf. »Danke für den Wein! Und, Thomas, wenn Sie mich wieder bitten, ein Buch zu besprechen, dann eines, das die Mühe lohnt.«

Sie entfernte sich ein paar Schritte, kam aber noch einmal zurück. »Ich bin übrigens fünfundsechzig, Herr Hufnagel. Aber mit Ihnen werde ich auch noch fertig, selbst dann, wenn ich einmal zu den dreieinhalb Millionen Abfall gehöre, den Sie am liebsten beseitigen würden. Vielleicht wieder in Gaskammern?«

Sie ging hinaus. Hufnagel war weiß vor Wut. Thomas schob angewidert seinen Teller zur Seite. Man sah ihm an, wie sehr er sich ärgerte. Er musterte Hufnagel aufgebracht. »Stimmt das mit dem Abkupfern?«

Der meinte: »Das muss sie erst beweisen.«

»Sie wird es beweisen«, sagte Thomas. »Sie haben es da mit einer ganz Ausgekochten zu tun, glauben Sie mir, die Pfeffer im Arsch hat!« Sigi grinste.

Henriette war sich gar nicht sicher, ob sie mit den Holger Hufnagels dieser Welt in ein paar Jahren noch fertig werden würde. Das Problem war nicht, dass man es körperlich nicht mehr schaffte, das Problem lag im Kopf, wo die Resignation sich ausbreitete wie ein schlimmes Virus. Während sie zu ihrem Auto ging, dachte sie über die Thematik, die sie gerade so in Rage gebracht hatte, nach. Natürlich wusste sie, dass die High-Tech-Medizin das Lebensalter verlängerte. War es dann trotzdem noch lebenswert? Und wer bestimmte darüber? Ein Holger Hufnagel? Ein narzisstischer Endzwanziger, der  wie viele seiner Altersgenossen  gar nicht vorhatte, erwachsen zu werden? Infantilität bis hinein in den Ruhestand! Oder die anderen Kindmänner und Kindfrauen? Durchs Fernsehen glatt gebügelte Verweigerer, die sich in schwierigen Zeiten sofort zum Psychiater begeben, weil die geringste Störung ihrer Lebenskreise sie in schwere Identitätskrisen stürzt.

Henriette war in ihrer Redaktion umgeben von solchen Coolness ausstrahlenden jungen Menschen, und die Artikel, die sie verfassten, spiegelten die eigene Krise wider: Narzisse in einer Scheinwelt immer schneller wechselnder Reize. Dass Henriette trotzdem noch der Redaktion der Zeitschrift »Die moderne Frau« angehörte, verdankte sie der Popularität ihrer Kolumne »Henriette ärgert sich«. Doch auch da häuften sich die Anzeichen, dass bissiger Witz immer weniger gefragt war, wenn es um die so genannte neue Frau ging. Überdruss breitete sich aus. Man wollte Henriettes Frotzeleien nicht mehr hören. Auch nicht ihren ätzenden Spott, wenn es um allzu schrille Neuerscheinungen auf dem Buchmarkt ging. Und dass sie die Dramen von Schiller und Goethe auseinander halten konnte  shutup!, das war antiquiert.

Ja, ihre Tage waren gezählt. Sie war der neuen Chefredakteurin Brigitte Pfefferstall ein Dorn im Auge. Was diese wollte, waren Redakteurinnen, die sich problemlos den hippen Zeitläufen anpassten, die modische Trends nicht kritisch unter die Lupe nahmen, sondern sie weiterverbreiteten, so dass die Leserinnen diese Trends zum Vorbild erkoren. Wenn die Zeit kein Erwachsensein mehr zuließ, dann redete man eben dem Kindischen nach dem Mund. Kinder aber wollen gehätschelt werden, sie wollen nicht, dass man ihnen sagt, sie seien genusssüchtig, egoistisch und ein wenig dumm. Also musste Henriette, die nicht abließ von ihren kritischen Einwänden, immer öfter empörte Leserbriefe hinnehmen, die ihr vorhielten, sie sei zu alt, um die neue Epoche zu begreifen. Henriette antwortete einmal in ihrer folgenden Kolumne mit dem Vorschlag, die Zeitschrift nicht mehr »Die moderne Frau«, sondern »Das infantile Weib« zu nennen. Was zur Folge hatte, dass sie bei einer Redaktionssitzung erfuhr, Frau Pfefferstall verfolge mit Sorge ihre geistige Entwicklung.

»Die meine oder die ihre?«, hatte Henriette gefragt. Ein paar der jungen Redakteurinnen, jene, die Anlass zu Hoffnung gaben, hatten gegrinst, andere den Kopf geschüttelt. »Bitte schütteln Sie nicht den Kopf!«, hatte Henriette gesagt. »Es klingt so hohl.«



Zu Hause prüfte Anna ein Manuskript, das dem Verlag unaufgefordert zugeschickt worden war. Es war immer sie, an der solche Aufgaben hängen blieben, während Thomas Keller sich lieber in der Literaturszene herumdrückte und nach jungen Talenten Ausschau hielt. Henriette beobachtete ihre Nichte eine Weile und wünschte sich, Anna etwas von ihrer eigenen Aufsässigkeit vermitteln zu können. Ihre Nichte war zu brav, zu geduldig. Wurde ausgenützt. Kritisierte lieber sich als andere, lachte auch eher über sich als über andere. Lobenswerte Eigenschaften, aber nicht mehr in der heutigen Zeit. Heute musste man zurückbeißen, in Siegerpose erstarren. Und saß man auch bis über beide Ohren im Dreck, beteuerte man doch, dass man sich super-hervorragend-glänzend fühle und wie ein Fettauge ganz oben schwimme. Man ließ sich für teures Geld schulen, um diese Selbstverleugnungsstrategien einzuüben, und zahlte nach einiger Zeit wiederum viel, um in psychiatrischer Behandlung die Schäden dieser Strategien loszuwerden. Und da die Schadensverursacher und die Heiler meist ein und demselben Berufsstand angehörten, konnte man getrost von einer raffinierten Ausschöpfung aller Ressourcen sprechen. »Taugt es was?«, fragte Henriette und deutete auf das Manuskript.

Anna seufzte. »In Deutschland machte eine schreibende und Opern singende Garagenbesitzerin Karriere. Nun senden alle Frauen, die ein Schunkellied singen können und ihr Auto in einer Tiefgarage parken, dicke Manuskripte ein.«

»Worum gehts denn?«

»Um eine ihren Trieben hilflos ausgelieferte Hausfrau, die durch eine Talkshow als Sängerin entdeckt wird und am Ende mit dem von seiner Impotenz geheilten Dirigenten durchbrennt.« Anna blätterte suchend ein paar Seiten um und las vor: »Mit spitzbübischem Lächeln schlich sie ins Schlafzimmer, fasste dem Maestro sanft zwischen die Beine und sang mit heller Stimme: ›Klingelingeling, der Tee ist fertig.‹«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Henriette.

Anna lachte. »Völlig. Alles nach dem Motto: Hausarbeit liegt mir nicht, deshalb möchte ich Bestseller schreiben.« Sie streckte sich. »Und wie gehts dir?«

»Ich habe mich mit deinem Thomas angelegt.«

Sofort fuhr Anna hoch.

»Der wollte mir für unsere Literaturseite einen dieser aalglatten Wichtigtuer unterjubeln. Aber dem habe ich die Meinung gesagt!«

»Thomas oder dem Wichtigtuer?«

»Beiden.« Henriette sah Anna an. »Was ist eigentlich mit ihm nicht in Ordnung  mit Thomas, meine ich. Er hatte so eine junge, bildhübsche Kastanienrote bei sich, nicht unsympathisch, aber ob sie seine geistigen Interessen teilt?«

»Männer haben noch nie Wert aufs Köpfchen gelegt, wenn der Busen groß genug war.«

»Soll auch Vorkommen, dass beides vorhanden ist.«

»Dann sind sie total überfordert.« Anna wurde verlegen. »Glaubst du, diese Sigi Stenzl gehört zur Kategorie Titten mit Köpfchen?«

Henriette zuckte die Achseln. »Auf jeden Fall konnte sie den potenziellen Massenkiller Hufnagel ebenso wenig leiden wie ich.« Sie wartete einen Moment. »Sag mal … dieser Harry Irgendwas … Ist das ein Kandidat?«

»Mein Imageberater.«

»Wie bitte?«

Anna kicherte und erklärte, Harry mache aus ihr eine andere. Freestyle sei modemäßig und auch sonst das Richtige für sie, habe er vorgeschlagen.

»Kann er mich auch beraten? Ich bräuchte was im Girlielook, damit ich mich dem geistigen Niveau meiner Redaktion anpassen kann.«

Anna taxierte sie kurz. »Ich würde sagen: Lack auf nackter Haut. Kommt auch Leander zugute.«

Henriette nahm ihre Baskenmütze ab.

»Er hat übrigens angerufen. Er kommt dich heute Abend besuchen.«

Der Tag wurde plötzlich sehr viel besser. »Wie gut, wenn man einen Geliebten hat, der verheiratet ist«, spottete Henriette, weil sie sich so freute und diese Freude verbergen wollte. »Zu Hause isst er seine Kohlrouladen, mit mir trinkt er Champagner.«

»… während du langsam den Reißverschluss deiner scharfen Lacklederjacke öffnest.«

Henriette zog den Reißverschluss ihres zerknautschten Overalls auf. »Klingelingeling, der Lack ist ab!«, sagte sie.



Leander. Er war ein zweiundsechzigjähriger, vorzeitig in den Ruhestand geschickter Filmproduzent. Groß, kräftig, mit starker erotischer Ausstrahlung, auch heute noch. Zwanzig Jahre lang hatte er für die Firma German Filmproduction Spielfilme, Fernsehspiele und TV-Serien produziert, sich einen guten Namen gemacht, Preise eingeheimst und immer versucht, Qualität und Unterhaltungswert in der Waage zu halten. Bis zum Tag X. Dem Tag der Machtergreifung der Einschaltquoten und des Diktats der Werbebosse. Anfangs hieß es noch: »Ein guter Film  schade, dass die Quote so schlecht ist.« Später dann: »Was nützt ein guter Film, wenn die Quote so mies ist?« Kurz darauf schon baumelten die Marionetten an ihren Schnüren  die Qualität des Films spielte keine Rolle mehr. »Sensationelle Quote!«, sagte man. Wandte Leander ein, dass die Handlung des Films unterstes Niveau, die Besetzung katastrophal und die Regieleistung indiskutabel seien, erntete er blankes Unverständnis. Die Seelenwäsche hatte funktioniert. Ein Film mit hoher Einschaltquote konnte so schlecht nicht sein. Andersrum wurde ein Schuh draus: Ein Produzent, der so Maßgebliches nicht kapiert hatte, war schlecht.

Nach und nach wurden Leander Wolf und das kleine Grüppchen jener, die bei German Filmproduction unverdrossen auf Qualität pochten, behandelt wie ein höchst seltsames, aussterbendes Geschlecht. Und als ein neuer Geschäftsführer kam  man hatte ihn einem Privatsender abgeworben , stand Leander bald auf der Abschussliste, die es natürlich offiziell nicht gab. Es wurden fast ausschließlich nur noch Daily Soaps und Vorabendserien produziert, weil nur diese Projekte wirklich Geld brachten. Aber auch die wenigen Spiel- und Fernsehfilme, die man herstellte, verkamen zu bloßen Klischeeansammlungen und ließen sich von den zwischengeschalteten Werbeblöcken kaum mehr unterscheiden. Hier wie dort modern life oder das, was die Macher einem als modernes Leben einreden wollten. Die zwei jungen Schönen, die sich umarmten  eine neue Surfserie oder ein neues Achselspray? Leander schlug damals zynisch vor, Serien und Werbeblöcke miteinander zu verschmelzen: Sonny, der Shooting-Star von »Fun ohne Ende«, sprayt seinen bösen Widersacher mit Sonnys Achselfrisch vom Surfbrett in die stürmische See. Die Fernsehmutter der Nation serviert der inzestgefährdeten Familie Mammis Milchriegel, worauf der Vater von der Tochter ablässt und sich in Mammis cremig weicher Milchschnitte verbeißt. Oder Dr. Bruckmann, der Chirurg, schneidet mit dem Springmesser Chinatown ein grandioses Kammerflimmern ins Herz der nackten jungen Patientin und empfiehlt bei dieser Gelegenheit Dr. Bruckmanns Knoblauchpillen gegen Angina pectoris. Leander konnte unmöglich ahnen, dass seine Sarkasmen sehr rasch Wirklichkeit wurden. Hätte er es geahnt, hätte er selbst zu Knoblauchpillen gegriffen, um sein Kammerflimmern zu beseitigen.

Ja, es ging ihm wie Henriette: Man wertete seine Zynismen als Nestbeschmutzung und gab ihm zu verstehen, dass er nicht in die neue toughe Ära passe. Seine sonderbaren Qualitätsansprüche seien doch lediglich ein seniles Aufbegehren. Er erhielt eine hohe Abfindung, eine rauschende Abschiedsparty wurde gefeiert, hochtrabende Reden wurden gehalten und dann  aus.

Damals  drei Jahre war es jetzt her  suchte er Zuflucht bei Henriette. Er lief durch die Straßen, wie vor den Kopf geschlagen. Er hatte noch so viele Ideen, er besaß auch die Kraft und das Feuer, sie auszuführen. Er wusste, wie man gute Filme machte, er wollte sie machen, aber man ließ ihm keine Chance. Hahn abgedreht. Er gehörte zum alten Eisen. Er war verzweifelt. Da erinnerte er sich an jene kleine rothaarige Person, die ihn vor einigen Monaten für ihre Zeitschrift interviewt hatte. Die üblichen Fragen, die üblichen Antworten. Nach einer halben Stunde hatte sie das Tonbandgerät ausgeschaltet, ihn angesehen und gesagt: »Wissen Sie, die Menschen, die eigentlich keinen Anlass zu einem Gespräch bieten, werden immer mehr. Aber Sie interessieren mich.« Er war verdutzt gewesen über ihre Direktheit, gereizt fast, weil Direktheit und ernst gemeintes menschliches Interesse in seiner Branche so selten waren, dass man beidem mit Misstrauen begegnete. Doch Henriette Fassbender hatte etwas an sich, das einen drängte, sich mitzuteilen. Und das passierte Leander nur mehr sehr selten. Lange schon hatte er sich in sich selbst zurückgezogen, die Dinge aus einer inneren Distanz heraus betrachtet. Aber was hieß Dinge? Sein Leben gipfelte eigentlich in der ausschließlichen Besessenheit, gute Filme zu machen, was allerdings im direkten Gegensatz zu dem stand, was man inzwischen von einem Film forderte  und zur Monotonie seiner Ehe. Er hatte sich oft gefragt, was wohl einen wirklich freien Menschen ausmache, und er bekam eine Ahnung, als er Henriette gegenübersaß. Er lachte über ihre bissigen Bemerkungen und erzählte ihr von sich und seinen beruflichen Träumen. Und von Beate, seiner Frau. Sie war einige Jahre jünger als Henriette, auch hübscher, wenn man die üblichen Maßstäbe anlegte. Und doch war sie gleichsam tot, Henriette dagegen leuchtete. Seit er und Beate verheiratet waren, seit dreißig Jahren, hatte sie  nicht er  auf der traditionellen Rollenteilung bestanden. Er, Leander, zuständig für das raue Leben, sie, Beate, für Haus und Familie. Und das raue Leben war nicht so einfach, wie manche Frauen taten, die sich freiwillig in die häusliche Umzäunung zurückzogen. Geld verdienen, Kredite aufnehmen, Haus bauen, Kinder ernähren, die Immobilie in Schuss halten, Urlaube finanzieren und, ganz nebenbei, Karriere machen, damit auch wirklich alles finanzierbar blieb.

Das hatte ihn ausgefüllt und gleichzeitig leer gemacht. Die Leere überspielte er mit verstärkter körperlicher und geistiger Aktivität. Er trieb Sport, las viel, debattierte mit Kollegen. Sein Denken veränderte sich im Lauf der Jahre, ein normaler Vorgang. Irgendwann stellte er fest, dass Beate mit ihm nicht hatte Schritt halten können. Die Hausarbeit, die Kinder, Sohn und Tochter, die inzwischen längst in anderen Städten lebten. Er machte sich Vorwürfe. Er regte Theaterbesuche an, brachte Beate Bücher mit nach Hause. Doch sie lehnte es ab, ihren Horizont zu erweitern. Sie hielt sich in den engen Grenzen ihres selbstgeschaffenen Lebens, ja, sie zog die Grenzen noch enger. Sie las nur mehr Illustrierte, weil Berichte in der Tageszeitung sie aufregten. Sie bevorzugte im Fernsehen jene Hochglanzserien, gegen die Leander kämpfte. Sie reduzierte die Zahl der gemeinsamen Freunde, weil deren Einladungen Gegeneinladungen bedingten und sie sich außer Stande sah, diesen Stress, wie sie sich ausdrückte, zu bewältigen. Sie kokettierte mit ihrem Alter, als stünde sie bereits mit einem Fuß im Grab. Sie beobachtete wie gebannt ihren Körper. Ein kleines Ziehen hier, ein Magendrücken dort … Arzte wurden auf gesucht, medizinische Ratgeber gewälzt, gleich gesinnte Freundinnen angerufen. Das tägliche Befinden war den körperlichen Funktionen unterworfen. Nur wenn alles bis hin zur Verdauung im Lot war, durfte man auf eine ausgeglichene Stimmung hoffen.

Leander nahm es hin. Er war wie viele Männer seiner Art im Grunde naiv. Er hatte Beate ein-, zweimal betrogen, kurze Sachen, nicht der Rede wert, aber in Wirklichkeit kannte er die Frauen nicht und dachte, dass alle sich gleichen. Er war, wie Henriette später erfreut feststellte, auch sexuell ein Talent, das erst der Erweckung bedurfte.

Die ganze Zeit über hörte Henriette aufmerksam zu, Stille dazwischen, nur unterbrochen vom Zischen eines Streichholzes, wenn Henriette sich eine Zigarette anzündete, oder von leichten Motorengeräuschen, wenn draußen Autos bremsten oder anfuhren. Stunden waren vergangen, als der Ober den vierten Espresso servierte.

»Warum lassen Sie sich nicht scheiden?«, fragte Henriette.

»Ich bin neunundfünfzig.«

»Na und?«

An jenem Abend also, als er trostlosen Gemütes durch die Straßen wanderte, wurde in Leander der Wunsch übermächtig, diese rothaarige Person, die in allem so direkt war, sofort zu sehen. Er suchte in einer Telefonzelle im Buch nach ihrer Nummer, rief sie an und traf sich mit ihr. In einer Kneipe, wo es laut zuging und alle die Kolumnistin kannten. Henriette hier und Henriette da. Die Lichtreflexe einer Lampe in ihrem roten Haar, ihre flinken, braunen Augen, die Sommersprossen. Sie war damals zweiundsechzig, drei Jahre älter als er, und doch so jung. Sie hatte eine raue Stimme, die kleine Kickser machte, wenn sie Böses sagte, ihr Lachen war laut. Sie trug bunte Kleidung und große Ausschnitte und scherte sich einen Dreck darum, was andere davon hielten. Wenn sie gereizt war, wurde sie ungerecht, sofort tat es ihr jedoch wieder leid, und sie entschuldigte sich. Die Gebrechen ihres Alters ärgerten sie, und sie versuchte, sie zu karikieren. Sie sprach über ihre Angst vor unheilbaren Krankheiten, sie verdrängte den Gedanken an den Tod nicht, aber sie ließ ihm auch nicht allzu viel Raum. Sie hatte noch viel vor. Sie wusste nur nicht genau, was es alles war. Weil es sich ständig änderte. »So wie wir«, sagte sie, »und so wie der nächste Tag.«

In jener Kneipe verliebte er sich in sie. Und sie fand ihn beachtlich. Sie gab an der Bar eine Runde Schnaps aus.

»Hey, Henriette! Im Lotto gewonnen?«, fragte der Wirt.

»Nein. Besser. Einen tollen Kerl aufgerissen. Und das in meinem Alter!« Alle lachten. Und sie am lautesten.

Was Leander nicht wusste, war, dass es ihr manchmal verteufelt schwer fiel, nicht aufzugeben und nicht nachzulassen. Wenn die Knochen unendlich müde wurden und im Kopf diese Leere entstand, wo doch eigentlich Gedanken zu Wörtern und Sätzen geformt werden sollten. Oder an diesen Tagen, an denen Fakten, Neuigkeiten und Sensationen die Kraft und den Willen überstiegen, sich mit ihnen auseinander zu setzen.

An solchen Tagen fuhr sie in die Innenstadt, entstieg dem künstlichen Licht der U-Bahn-Schächte, trat hinaus und hielt Ausschau nach Frauen, die in ihrem Alter waren. Strenge Gesichter, fröhliche, ernste. Hagere Gestalten oder rundliche, klein, groß, ein Heer von Frauen. Verwitwet oder der Mann Rentner. Hausarbeit, Urlaube, Enkelkinder, der Einkaufsbummel, das Nachmittagsschläfchen, der Fernsehabend. Verbrauchte Frauen, gepflegte Frauen. Noch berufstätig? Wenn sie mussten. Noch von Männern begehrt? Selten. Also ausgeschlossen? Oder hatten sie sich selbst ausgeschlossen? War es einfach der Lauf der Dinge, sich freiwillig zurückzuziehen?

Henriette lernte an solchen Tagen viel über sich. Sie war noch nicht bereit zum Rückzug. Also musste sie sich den rauen Wind, der ihr täglich ins Gesicht blies, gefallen lassen. Sie brauchte diesen Wind. Solange sie ihn spürte, existierte sie. Dann war sie da. War Henriette. Ein Name, der lebte, weil man sich mit ihm auseinander setzte.

Wer daran gewohnt war, während Interviews Menschen zu taxieren, einzuschätzen, dessen Blick war wie ein Vogel, der auf und ab hüpfte. Als Leander, wie Anna angekündigt hatte, an diesem Abend kam, bemerkte Henriette sofort, dass er müde war, resigniert. Sie brachte ihm ein Glas Wein, setzte sich neben ihn und nahm schweigend seine Hand. Lächelte innerlich, weil sie beide in diesem Moment wie ein altes Ehepaar waren. Der Lichtschein einer Straßenlampe kroch wie ein gelber Finger durch das Geäst eines Baums. Henriette strich Leander über den Ärmel.

»Was hast du heute gemacht?«

»Beate zum Arzt gefahren. Büsche im Garten zugeschnitten. Filmmanuskripte geprüft.« Seine Stimme klang kraftlos.

»Anna hat auch ein Manuskript gelesen. Es hat nichts getaugt.«

»Meines auch nicht. Das Problem mit Drehbuchautoren ist, dass die meisten einfach kopieren, was erfolgreich war, und vergessen, dass das Ganze längst nicht mehr im Trend liegt, wenn ihr Film gedreht und fertig gestellt ist.«

»Bis auf Krankenhausserien«, witzelte Henriette.

Leander lachte. »Das ist die Faszination, die tödliche Bedrohung auf Gesunde ausübt. Davon können wir nicht genug kriegen.«

»Du meinst, Kranke gucken nicht?«

»Nur, wenn sie Schnupfen haben. Aber wenn du Krebs hast, wirst du dir nicht gern einen Spielfilm über Krebskranke ansehen, schon gleich gar nicht, wenn der Patient im Film stirbt. Nur der vermeintlich Gesunde sitzt mit wohligem Schauer im Fernsehsessel und sieht zu, wie einer an Magenkrebs krepiert.«

Henriette stand auf und machte Licht. »Wird es dir nicht langweilig, ständig diese Manuskripte zu lesen? Immer auf der Suche nach einem Talent?«

»Besser als nichts. Und manchmal findet man ja wirklich die berühmte Stecknadel im Heuhaufen.«

Er hatte vor einem Jahr damit begonnen, für einen Filmproduzenten Manuskripte und Drehbücher zu prüfen. Er machte sich auch selbst auf die Jagd. Filmstoffe wurden rar, seit die Privatsender auf den Markt drängten. Leander brauchte diese Arbeit, auch aus pragmatischen Gründen. Sie bot ihm ein Alibi.

Auf diese Art konnte er das Haus so oft verlassen, wie er wollte, und auch ab und zu allein verreisen, ohne dass Beate Verdacht schöpfte. Das Thema Beate berührten Henriette und er selten. Nie wäre es ihr eingefallen, Leander zu bitten, sich scheiden zu lassen. Sie wollte nicht mit ihm Zusammenleben. Seit ihrer Scheidung vor vielen Jahren hatte sie das Alleinleben schätzen gelernt. Anna störte sie dabei nicht. Sich mit jemandem eine große Wohnung zu teilen war etwas anderes, als sein Leben mit einem Partner zu verbringen, dieses »Wo du hingehst, will auch ich hingehen«. All die Kompromisse, die man schließen musste, die Entzauberung, die sich ins Leben schlich.

Mochte sein, dass es Paare gab, die genügend Respekt voreinander hatten, um nicht alle verbotenen Zimmer zu betreten, sämtliche Geheimnisse zu entweihen. Das war dann Glück. Seltenes Glück.

Manchmal konnte Leander Gedanken lesen. »Wenn ich hier leben würde? Würdest du das aushalten?«

»Würdest du die Vorstellung aushalten, Beate allein gelassen zu haben? Dir die Missbilligung deiner Kinder zuziehen wollen?«

»In großen Liebestragödien halten die Menschen das aus.«

»Tragödien enden traurig.«

Henriette lächelte Leander an. Sie verstand ihn, schlüpfte oft in seine Haut. Beate war nicht immer eine verbitterte, hypochondrische Frau gewesen. Sie war auch eine Siebzehnjährige, die ihn bezaubert hatte, eine Zwanzigjährige, Dreißigjährige, die seine Kinder gebar, eine Kameradin, die mit ihm am Grab seiner Eltern stand, eine Mütterliche, die für sein körperliches Wohl sorgte, eine Unglückliche, die es nicht ertrug, das schöne Gesicht zu verlieren, eine Enttäuschte, eine Betrogene, eine Despotische, die sich rächte. Beate war da. Immer. Sie war seine Frau oder das, was beide dafür hielten. Männer, auch das wusste Henriette, waren traditionsverbunden. Es gab welche, die sich beim Gedanken an den Verlust selbst gebackener Pflaumenkuchen gegen die Geliebte und für die Ehefrau entschieden. Nicht, weil sie ohne Pflaumenkuchen nicht leben konnten, sondern weil die sonntägliche Pflaumenkuchenidylle sie eintauchen ließ in das trügerische Gefühl des Geborgenseins. Es hatte etwas mit dem Mutterschoß zu tun, den Männer viel mehr entbehren als Frauen.

Nein. Henriette beanspruchte Leander nicht für sich. Sie mochte ihn, aber sie wollte nicht Besitz von ihm ergreifen. Sie brauchte ihn nicht ständig um sich. Oder doch? Nein! Das, was sie im Denken miteinander verband, war wichtig. Nun ja  auch ihre Lust war wichtig, selbst wenn Holger Hufnagel der Meinung war, bei ihnen habe bereits die Verwesung eingesetzt. Alles in allem hatte Henriette tatsächlich das Gefühl, in die Nähe von dem gekommen zu sein, was man Liebe nannte. Und mehr konnte man nicht verlangen. Allerdings  ihre Art zu leben schloss die allumfassende Fürsorge aus, die man sich im Alter zuteilwerden ließ. Die kleinen Handreichungen, wenn man hilflos wurde. Wobei Henriette nicht wusste, ob sie wirklich dazu fähig war. Doch. Sicher war sie dazu fähig. Aber sie war auch fähig, etwas nicht zu tun. Sie war zu vielem fähig. Und sie mochte das Leben nicht bis zum Ende denken, und auch sich selbst mochte sie nicht bis in die letzten Winkel ausleuchten. Also, Schluss damit!

Sie zeigte Leander den Entwurf ihres aktuellsten Artikels: »Die neue Frau  Schon wieder nur Konsum, Haushalt und Familie?«

Leander lachte. »Wie lange, sagst du, willst du deinen Job noch behalten? Deine Zeitschrift ist vorrangig Werbeträger, meine Süße.«

»Mich interessiert das Thema.«

»Und für was interessieren sich deine Leserinnen?«

Henriette riss mit gespieltem Entsetzen die Augen auf. »Darüber soll ich schreiben?«

»Das tut ihr doch schon die ganze Zeit. Ihr setzt die Trends. Schrill getextete und gut fotografierte Meinungslosigkeit.«

»Und wenn ich die Leserinnen mit einem Artikel über Rassenhass zum Nachdenken verführe?«

»Sie kaufen dein Blatt, damit sie nicht zum Nachdenken verführt werden.«

Leander nahm die letzte Ausgabe von »Die moderne Frau« zur Hand. Blätterte. Zitierte: »›Reise-Ideen‹… ›Foreveryoung‹ … ›Schminkvorschläge‹ …›Fit und gesund‹ … Psychotest: Was hat sie, das ich nicht habe‹ … ›Kreativ wohnen‹ … ›Viva Evita  Die neue Mode‹ …›Das Mondhoroskop‹.«

Henriette sagte: »Wir haben einmal den Versuch unternommen und Weltpolitik ins Blatt gebracht. Jeweils fünf Seiten, einige Monate lang. Die Auflagenzahl ist gesunken.« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich werde es noch mal Vorschlägen. Aber es wird nichts nützen. Viel zu wenige Frauen interessieren sich für Politik. Und die anderen haben eine großartige Ausrede: ›Es ändert sich ja doch nichts‹, sagen sie. Dabei haben sie gar keine Ahnung, was sich wo nicht ändert.«

Sie sahen sich an.

»Tja … die moderne Frau.« Leander zog Henriette an sich, und sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Sie spürte, wie sie aufblühte, so ging es ihr immer, wenn er bei ihr war.

»Ihr Männer habt dafür ›Auto-Bild‹. Und den ›Playboy‹«, sagte sie. »Okay. Ein Quiz: ›Die moderne Frau‹ trifft den ›Playboy‹. Die beiden heiraten. Kriegen ein Kind. Was wird es?«

»Barbie«, sagte Henriette.

»Oder Ken.« Er lachte.

Würde es Leander nicht geben  das Leben wäre an manchen Tagen einfach zum Kotzen.


Sigi

Das Ende kam ganz unvermittelt. Am Morgen tranken sie noch Kaffee miteinander, am Abend waren sie getrennt. Ruck, zuck! Die winzig kleine Bemerkung, ihr Vermieter habe Eigenbedarf angemeldet, sie müsse sich eine neue Wohnung suchen, brachte den Stein ins Rollen. Denn Thomas hauste in einer irrsinnig großen Wohnung, etwas Maisonetteartigem in Nymphenburg. Eigentum. Ging man davon aus, dass irgendein Revolutionär gepredigt hat, die Besitzenden müssten mit den Nichtbesitzenden teilen, dann mündete dies in die Erkenntnis, dass Thomas etwas besaß, was Sigi nicht besaß, was Thomas daher als politisch gebildeter Mensch mit ihr zu teilen hatte. Thomas aber verhielt sich total kapitalistisch und konterte, dass die Inbesitznahme seiner Wohnung nur der raffinierte Versuch sei, auch deren Eigentümer in Besitz zu nehmen. Aber sie würde nicht ihn besitzen, sondern höchstens seine Bereitschaft, das Bett mit ihr zu teilen. Sigi, der diese Argumentation sehr an die Nieren ging, lobte mit ironischem Unterton die Bereitschaft, kritisierte aber das Ergebnis, indem sie an seiner ins Feld geführten Potenz herummäkelte. Die ließe nämlich zu wünschen übrig, seit er sich so intensiv für die nächste Vertreterkonferenz vorbereiten müsse. Daraufhin sagte Thomas, Sigis Reaktion sei der primitive Versuch, das Gespräch im Genitalbereich anzusiedeln. Sigi erwiderte, seine Potenz sei nun mal genital und nicht genial. Thomas meinte, Potenz komme aus dem Kopf, und da er den seinen  im Gegensatz zu gewissen anderen Personen  täglich gebrauche, reagiere er wie ein Mensch, nicht wie eine Maschine.

Sigi sagte: »Du verdeckst das eigentliche Problem mit intellektuellem Gequatsche. Du willst einfach nicht, dass ich bei dir einziehe.« Er wolle sie zwar jede Nacht mit seiner geistigen Potenz körperlich bumsen, aber er wolle keinerlei Bindung eingehen.

Als das Gespräch so weit gediehen war, parkte Sigi gerade Thomas Sportcabriolet vor dem Jansen-Verlag. Eigentlich hatte sie anschließend mit dem Auto ins Kaufhaus Wertheimer fahren wollen und am Abend Thomas wieder abholen, aber sie hatte ihren Stolz. Lieber nahm sie ein Taxi, als den Wagen einer bindungsunfähigen Sexmaschine zu benutzen, einer mangelhaften obendrein.

»Das wars dann wohl«, sagte sie zu Thomas.

Er nickte.

Unglaublich! Er riss sie nicht an sich, er wechselte nicht die Farbe, er heulte nicht, obwohl das inzwischen als sehr männlich galt, nein, er stieg einfach aus dem Auto, seinem eigenen, nahm seine Tasche vom Rücksitz und wartete, bis sie ihm den Autoschlüssel aushändigte. Und das alles, obwohl sie heute sein Lieblingsshirt trug und einen Rock, der weit überm Knie endete. Vielleicht kam Potenz doch aus dem Kopf. Oder vielleicht war es einfach so, dass sie schon eine sehr potenzielle potente Nachfolgerin hatte. Ja, das war des Rätsels Lösung. Und bitte: Man beachte ihre enorme Lernfähigkeit. Potenziellpotent. Seit sie Thomas kannte, glich ihr Wortschatz einem Fremdwörterlexikon. In den besten intellektuellen Kreisen konnte sie sich bewegen mit diesem Wortschatz.

»Dann verpiss dich doch!«, rief Sigi ihm nach. Sie stand aufrecht und stolz und sehr symbolträchtig auf einer der untersten Stufen der Marmortreppe, die zum Verlag führte. Oben verschwand Thomas hinter spiegelndem Glas. Er hatte keine Ahnung, dass ihr Herz gerade in tausend Scherben zerbrach und er den Mittelpunkt der Welt verlagerte, indem er ihren Augen entschwand.

Wie immer, wenn sie stark erschüttert war, kochte ihr Blut. Sie ging eine Stufe weiter. Nach oben, nicht nach unten. Sie würde es ihm zeigen. Sie würde höher steigen, als er es sich in seiner Phantasie je vorstellen konnte. Ihr Name würde berühmt werden. Talkshows würden sich um sie reißen. »Die moderne Frau« würde ihre Vita veröffentlichen. Ja, ganz richtig, nicht ihren Lebenslauf, ihre Vita; man war schließlich ein gebildeter Mensch. Vita hieß Leben. Und sie verkaufte tagtäglich Vitamine, war also eine Lebensspenderin, glich diesen starken, gleichsam antiken Frauen, die hoch erhobenen Hauptes durch ihre griechischen Heimatdörfer schritten, Heilkräuter verteilend, Kraft spendend. Ja, Thomas, ganz recht, Lesen bildet. Übrigens hieß vitareducta reduziertes Leben. Das stammte auch von Thomas, er hatte nämlich das große Latinum. Wenn man das große Latinum besaß, musste man das zeigen, auch wenn Sigi insgeheim die Bezeichnung Scheißleben sehr viel aussagekräftiger fand als das blutleere vitareducta. Aber egal: Genau ein solches würde Thomas in Zukunft haben, da er sich von ihr trennte. Denn sicherlich würde es ihm schwer fallen, eine Frau zu finden, die ihn einerseits körperlich reizte und ihm andererseits geistig mühelos folgen konnte. Und falls die potenzielle Nachfolgerin diese kleine Schlampe war, die ihm letzthin in der Nobelboutique Manhattan in die Designerjeans geholfen hatte, dann würde er sowieso seine blauen Wunder erleben. Eine Frau, die den ganzen Tag Männern in Jeans half, konnte zwangsläufig nur lesbisch werden. Ja, das würde sie Thomas vergönnen: eine Lesbierin abschleppen und dann durch Handkantenschlag flachgelegt werden, wenn er ihr an die Wäsche ging. Das war eine vitareducta, da konnte er Gift drauf nehmen!



Eine Viertelstunde später saß Sigi auf dem Damenklo des Jansen-Verlags und heulte Rotz und Wasser. Ein paar Mal wurde die Toilette nebenan benutzt, die Spülung betätigt, am Waschbecken hantiert. Dann Ruhe. Sigi schleppte sich aus der Kabine. Ihr Gesicht im Spiegel erinnerte an diese Fernsehreklame, in der eine rotnasige, verquollene Frau ein Schnupfenmittel schluckt, um einen hinterher mit dem Gesicht des Jahres anzustrahlen. Sigi entsprach ganz phänomenal dem Reklamespot  vorher, und sie dachte einen Moment lang darüber nach, ob sie sich nicht zwecks Probeaufnahmen mit der Werbeagentur dieser Schnupfenmittelfirma in Verbindung setzen solle. Sich vorzustellen: Thomas, verängstigt in seiner Nymphenburger Nobelwohnung, vor sich die Manhattan-Lesbe mit mordlüsternem Blick  und plötzlich auf dem Fernsehschirm Sigis liebreizend lächelndes Gesicht. Doch nein. Damit würde sie Thomas nicht beeindrucken. Der fand Werbung scheußlich. Der zappte gnadenlos zu Elke Heidenreichs Literatursendung, selbst wenn gerade ein Kopf halb von einer Leiche baumelte und gleich darauf die deutsche Hausfrau erklärte, mit welchem Mittel sie Blutflecken aus dem Teppich kriegte. Dabei stellte Literaturkritik im Allgemeinen ein weites Schlachtfeld dar, auf dem oft Leichen in ihrem eigenen Saft schwammen und entsorgt werden mussten. Autorenhoffnungen, hingemeuchelt und so infam gemordet, dass ihnen auch die letzte Ehre versagt blieb. Was allerdings hohe Auflagenzahlen der entsprechenden Werke bedingte und was Sigi erst recht nicht begriff. Wenn sie ihren Kunden mitteilen würde, der Erdbeershake schmecke nach gar nichts, würden diese sich flugs anderen Mixturen zuwenden. Der Schluss lag also nahe, dass Bücherleser nicht den Intelligenzgrad von Fruchtsafttrinkern erreichten. Was aber passierte, wenn ein Mensch Bücher las und Fruchtsaft trank? Siegte dann der vital-gesunde oder der durch des Gedankens Blässe angekränkelte Menschenverstand?

Sigi trat ans Fenster und sah auf den kleinen Park hinaus, der hinter dem Verlagsgebäude lag. Gepflegt. Mit Kies bestreute Wege. Zwei Frauen gingen rasch aufs Gebäude zu. Sie unterhielten sich mit ernstem Gesicht, blieben stehen und blickten in ein Manuskript, das die eine in der Hand hielt. Sigi dachte an ihre Großmutter. Die hatte, bis sie siebzig war, als Putzfrau gearbeitet und ein Bürohaus sauber gehalten. Und stets vom Leben der Frauen geschwärmt, die sich die Hände nicht schmutzig machen mussten. »Stell dir vor: den ganzen Tag mit Papier und Telefon umgehen. Auf der Schreibmaschine tippen. Sich nicht bücken müssen nach dem Dreck der anderen.« Sie wollte, dass Sigi die Realschule besuchte, aber Sigi hasste den Schulbetrieb, die Lehrer, den Rektor. Dieses stundenlange Stillsitzen und die ständige Angst vor Prüfungen und Zeugnissen. Die lärmende Ode in den Schulfluren, den fiesen Geruch. Die Cliquen, von denen sie keiner einzigen angehören wollte. Sie stand stets dazwischen. Sie mochte die vulgären Witze der Prolos nicht, sie konnte nichts anfangen mit dem affigen Getue der Discotussis. Sie musste sich entscheiden. Was, um Himmels willen, wollte sie? Im Stempelkartenmeer einer Fabrik ertrinken? In vernetzter Büroüberwachungsroutine verkommen? Oder einen Kerl an Land ziehen und seine Kinder zur Welt bringen? Durch Möbelläden spazieren, das Geld zusammenhalten, am Abend ein Bier, am Wochenende der Ausflug ins Grüne, im Urlaub nach Spanien oder in die Türkei? Nein, nein, so nicht! Da war etwas Zielstrebiges in ihrem Kopf. Das Leben musste einfach mehr sein als Arbeiten, Essen, Trinken, Schlafen und die Jagd nach dem, was die Leute gemeinhin als Spaß verstanden. Doch ihre Vorstellung davon glich einer Straße im Nebel. Sie besaß Talente, aber wenn man sie gefragt hätte, welche, hätte sie nicht zu antworten gewusst. Später, als sie die Lehre als Textilverkäuferin machte, wurde ihr klar, dass sie die richtige Straße verfehlt hatte. Sie musste ausscheren. Aber wo war die richtige Abzweigung?

Sigi holte eine Puderdose aus der Handtasche. Da kam Anna herein. Sigi puderte ihr Gesicht, Anna ließ kaltes Wasser über ihre Handgelenke laufen.

»Sind Sie nicht eine Freundin von Thomas Keller?«, fragte Anna plötzlich.

Sigi bekam wieder ihr Schnupfengesicht. Sie biss die Zähne zusammen, konnte aber nicht verhindern, dass sie schon wieder weinte.

Danach saß sie in Annas Büro, trank eine Tasse Kaffee und rauchte eine Mentholzigarette. Anna rief im Kaufhaus Wertheimer an und sagte, Frau Stenzl habe einen Schwächeanfall erlitten und werde von ihr medizinisch versorgt. Morgen sei Frau Stenzl aber wieder arbeitsfähig. Sie legte auf, und Sigi lächelte sie dankbar an. »Arbeiten Sie mit Thomas zusammen?«

»O ja! Er ist mein Chef.«

Sigi inhalierte sehr viel Menthol und musterte Anna. Die sah irgendwie seltsam aus. Alles an ihr schrie direkt nach einem Powerprogramm für Unscheinbare. Und dieses Pokerface, wenn sie von Thomas sprach! Diesem Schweinehund! Er betrieb also Vielweiberei. Hatte im Büro eine, die seine geistige Potenz aufbaute, zu Hause eine, die seinen Körper entstaute, in der Boutique Manhattan eine, die sein Jagdfieber entfachte.

»Sind Sie auch in ihn verknallt?«

Anna wurde rot. »Wie kommen Sie denn darauf?«

Sigi zuckte mit den Achseln. Sie kam darauf, weil sie ein Gespür für Menschen und Situationen hatte. Das Gefühl beschlich sie, dass diese Anna und sie einander brauchten. Dass jede von der anderen profitieren konnte, dass diesmal die Straße, die sie suchte, verdammt nahe lag. Gab es Berufe, in denen man schnell erkennen, reagieren und handeln musste? Mit der nötigen Portion Frechheit, mit kühlem Kopf, mit Charme? Ihr fielen nur Fernsehquizsendungen ein.

»Ich glaube, Sie machen den Fehler, sich bloß über einen Mann zu definieren«, sagte Anna.

Was hieß das nun wieder?

»Ich meine … ohne Thomas sind Sie genauso viel wert.«

»Darum gehts gar nicht.«

»Worum dann?«

»Dass er mich beschissen hat.«

Anna setzte wieder ihr Pokerface auf. Als würden Sigis Ausführungen sie einerseits interessieren, sie sich andererseits jedoch ihrer Neugierde schämen.

»Sehen Sie … Er will nur immer den Flakon haben. Was drin ist, juckt ihn nicht, das schüttet er weg … mit links.« Sigis Augen wurden wieder nass.

Anna seufzte, stand auf, zog ein Buch aus dem Regal und gab es Sigi. »Sibylle Sonnenschein: ›Der Schmerz muss raus‹.«

Sigi blätterte ein wenig und las den Klappentext. Lächelte verächtlich. Okay. Sie sollte also zuerst ihren Schmerz herausbrüllen, dann sich einer ruhigen Trauer hingeben und hinterher den Blick nach vorn richten. Über solche Selbstverständlichkeiten schrieb man Bücher?

»Käse«, meinte sie. Ihre Trauer sei vorbei, sobald sie es fertig bringe, den Goldstaub, mit dem sie Thomas überpudert habe, wegzublasen. Und sobald auch sie selbst sich sehen könne, wie sie wirklich sei. Ihr Leben laufe auf der falschen Schiene. Sie müsse die richtige finden. Dann könne sie Thomas von neuem begegnen, und etwas Neues könne sich entwickeln, egal, wie viel vorher kaputt gewesen sei. Auch Kleinholz könne man aufschichten, bis ein fester Stoß daraus würde, das wisse sie von ihrer Großmutter. Die Kunst sei das Ineinanderfügen. Alles im Leben füge sich ineinander. Und deshalb wisse sie, dass sie mit Thomas noch nicht fertig sei.

In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Thomas trat ein, gefolgt von einem Mann Mitte Dreißig, schwarzhaarig, Schnurrbart, glatt und rund wie ein Robbenbaby im Tierpark. Thomas Gesicht war blass und angespannt. Er bemerkte Sigi, stockte, wirkte für einen kurzen Moment entsetzt. Dann fing er sich und wandte sich an Anna.

»Darf ich dir Herrn Doktor Markus Kopf vorstellen? Er wird die Nachfolge von Herrn Gebhardt antreten.«

Auch Anna wurde, wie Sigi sah, blass. Sie umklammerte einen Bleistift, der auf ihrem Schreibtisch lag, die Knöchel ihrer Hand traten weiß hervor. Sie stand auf. Dieser Dr. Kopf und sie gaben sich die Hand. Sofort wandte Dr. Kopf sich an Sigi. Anna und Thomas tauschten Blicke.

Sigi lächelte Dr. Kopf an. Thomas öffnete den Mund, um etwas zu sagen.

Doch Anna kam ihm zuvor: »Darf ich vorstellen? Frau Stenzl … Wir … besprachen gerade … ein Buchprojekt.« Nicht schlecht. Sigi streckte die Hand aus, die Hand wurde ergriffen und Sigi erfreut gemustert.

»Gebe Gott, alle Autorinnen würden so bezaubernd aussehen wie Sie, gnädige Frau«, sagte Kopf.

Es war eine unpassende Bemerkung, eine reduzierende, und Sigi quittierte sie mit einer hochgezogenen Augenbraue. Sie konnte das, sie hatte es geübt.

Kopf wurde verlegen. »Belletristik?«, fragte er.

»Ja«, sagte Anna schnell.

»Haben Sie schon einen Titel?« Sigi bemerkte Thomas Verlegenheit und erinnerte sich an ihr Gespräch über schlechte Bücher und gute Titel. Sie lächelte Kopf jetzt bezaubernd an, blickte ihm in die Augen und sagte: »›Traumfrau trifft Supermann‹.«

Ein Strahlen breitete sich im Robbengesicht aus. »Sehr gut.« Und zu Anna: »Haben Sie den Titel schon schützen lassen?«

Anna verneinte. Dazu sei es noch zu früh.

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte Kopf, und Anna wurde noch eine Spur blasser.

Sigi witterte Gefahr. Sie stand auf, nickte Anna, Thomas und dem Robbenbaby zu. »Es hat mich sehr gefreut«, sagte sie zu Anna. »Ich melde mich wieder bei Ihnen. Und vielen Dank, dass Sie mich … so gut beraten haben!« O Gott, wie hieß diese Büchertussi eigentlich? »Ihre Mitarbeiterin ist mir eine sehr, sehr große Hilfe«, fügte sie, an Thomas und Kopf gewandt, hinzu und ging hinaus. In ihrem Körper prickelte es, sie fühlte sich lebendig, aufgeräumt und genau richtig am Platz. Ja. Dies war so eine Situation. Erkennen, reagieren, handeln. In diesem Büro, als Anna und Thomas dastanden und sich nicht zurechtfanden, hatte sie es wieder gespürt. Als wäre es jäh dunkel geworden und sie die Einzige gewesen, die nicht nachtblind war.


Anna

Als sie mittags mit Thomas ins »Bistro Alfons« kam, saß Gebhardt mit Dr. Kopf an einem Tisch und tat so, als sei die Welt in bester Ordnung. Nur wer ihn genauer kannte, bemerkte, dass er verbittert war. Anna hatte vom Vertriebsleiter erfahren, dass man Markus Kopf von einem Tag zum andern Gebhardt als Nachfolger präsentiert und diesen praktisch gezwungen hatte, aus seiner Koketterie mit der Pensionierung Ernst zu machen. Gebhardt fügte sich, weil er sich dadurch bessere Konditionen für seinen Abgang sicherte. Aber dass nun dieser kühl agierende Marketingstratege Dr. Kopf und nicht Thomas Keller auf seinem Stuhl saß, schien ihn zu deprimieren. Thomas mit seinem heißen Herzen, wenn es um Bücher ging, stand Gebhardt näher, aber was halfs? Auch Verleger hatten Betriebsergebnisse vorzuweisen und konnten auf Dauer nur mit Umsatzsteigerung und Gewinnmaximierung überleben.

Anna stand neben Thomas am Tresen, um auf einen freien Tisch zu warten.

Sie spürte, wie sehr er sich bemühte, so zu tun, als sei dies ein ganz normaler Tag. Aber der war es nicht, und auch Thomas war nicht wie sonst. Hinter seinen Gesichtszügen, seinen Bewegungen ahnte sie all die Wut und Enttäuschung. Doch sie wusste, wenn sie jetzt nur einmal mit ihrer Hand mitfühlend die seine berührte, würde er einen Eisesblick auf sie herabschießen, und sie würde mehr als eine Familienpizza brauchen, um mit dieser neuerlichen Zurückweisung fertig zu werden.

Stattdessen zeigte sie auf einen freien Tisch. Als sie diesen, an Kopf und Gebhardt vorbei, ansteuerten, blieb des Nochverlegers Gesicht unbeweglich, während Kopf über seiner Suppenterrine  Fischsuppe ä la Alfons  hing und vor Wohlbehagen zu schnurren schien. Was für ein erfolgreicher Tag für ihn! Diese Macht! Als hätte man den anderen die Hände abgehackt. Sie konnten nichts mehr tun. Nicht einmal in Unschuld waschen konnten sie ihre Hände.

Thomas lächelte Gebhardt kurz an, um zu zeigen, dass alles seinen Gang ging, dass er ihm keine Vorwürfe machte. Für einen Moment waren er, Gebhardt und Anna eine verschworene Einheit, etwas Eingespieltes, Verlässliches, und Kopf war wie ein Fleisch gewordener Fauxpas, etwas Grobes, das das Gediegene sprengte.

Kopf bemerkte die beiden jetzt, deutete ein Lächeln an und sagte zu Anna, die schon fast an seinem Tisch vorbei war: »Hätten Sie heute Nachmittag ein Stündchen Zeit für mich?« Das klang blöd. Als würde er seine Geliebte anrufen. Liebling, wollen wir uns nicht mal wieder ein nettes Stündchen machen? Vielleicht bedeutete dies aber auch, dass Annas letztes Stündchen geschlagen hatte  man wusste ja nie, was der neue Besen vorhatte, um zu zeigen, dass er besser kehrte als der alte.

Anna hatte natürlich Zeit. »Wann?«

»Um drei«, sagte Kopf und beugte sich wieder über seine Terrine.

Während des Essens versuchte Anna, Thomas zu unterhalten, ohne ihn merken zu lassen, wie sehr er sie dauerte. Doch irgendwann hatte sie sein Schweigen satt, auch seine »männliche« Reaktion auf diesen Schicksalsschlag. Himmel! Warum konnte ein Mann nicht zugeben, dass er eine Stinkwut im Bauch hatte, dass die Enttäuschung ihm schier die Luft nahm, dass er jetzt gar nicht wusste, wie er reagieren sollte? Natürlich hatte er viel erreicht: Cheflektor, ausgestattet mit weit größerer Kompetenz als üblich. Aber darin lag auch die Trostlosigkeit seiner Situation. Er war nicht nur als Nachfolger Gebhardts ausgebootet worden, er und Anna wussten auch, dass Kopf nicht geschickt worden war, um in Gebhardts betulichem Führungsstil weiterzumachen, dass also auch Thomas Kompetenzen würden beschnitten werden. Die Konzernspitze war mit dem kleinen Ableger in Nymphenburg unzufrieden, die Erträge ließen zu wünschen übrig. Zwar waren die Bücher, die im Jansen-Verlag erschienen, bei der Kritik beliebt, aber die Zeichen der Zeit hatte Gebhardt nicht erkannt. Und auch Thomas hatte sie in einer Art geistigen Hochmuts ignoriert und nicht wahrhaben wollen, dass es im Geschäftsleben ziemlich egal war, ob man Gehacktes verkaufte oder Gedrucktes. Die Kasse musste stimmen. Er war wie ein Ehemann, der die Gediegenheit seiner Gattin liebte und deshalb mit Unverständnis reagierte, wenn er sah, dass andernorts grell geschminkte Frauen sehr viel mehr Furore machten. Nie im Leben wäre es Thomas Keller eingefallen, sich mit Grellgeschminktem zu befassen. Zwar ließen ihn die Auflagenzahlen gewisser Autorinnen, die mehr sich selbst anpriesen als eine reiche Gedankenwelt, nicht unberührt. Wenn er jedoch davon sprach, überhäufte er diese Frauen mit beißendem Spott. Er lästerte über Talkshows und den ganzen Medienrummel, aber Anna war sich sicher, dass er neidisch war und sich gleichzeitig seines Neids schämte.

Noch etwas anderes trieb ihn um. Er war trotz allem Engagement nicht der geborene Lektor. Der hielt sich nämlich im Hintergrund, war Gesprächspartner und Kritiker seiner Autoren und deren guter Draht zum Verleger, kurz, der geborene Lektor verspürte keine Machtgelüste. Thomas besaß diese Gelüste schon. Aber der Macht konnte man sich nur bedienen, wenn man in die richtige Position kam, wenn man Einfluss auf den ganzen Apparat, die ganze Firma nehmen konnte. Dazu benötigte man nicht zuletzt kaufmännisches Geschick. Auch musste man seine Skrupel hintanstellen. Man musste eben doch dem Grellgeschminkten huldigen. Deshalb saß jetzt Kopf an Gebhardts Schreibtisch und nicht Thomas.

Anna beschloss, ihre Zurückhaltung aufzugeben. Schließlich bekam keiner im Leben so richtig, was er sich wünschte. Warum sollte ausgerechnet bei Thomas immer alles gerade laufen? Stets tat er so, als könnten Menschen ihn nicht mehr in Erstaunen setzen, als hätte er seine Freunde nur unter den Büchern. Aber heute war er überrascht, und er war auch verletzt. Die Welt drehte sich nicht so, wie er es gerne gehabt hätte. Ein bisschen freute Anna sich darüber, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Die Liebesbeziehung im Eimer, der berufliche Aufstieg gestoppt  vielleicht gab das Risse im Panzer.

»Kommen auch wieder bessere Zeiten«, sagte sie scheinheilig.

Volltreffer. Sofort fuhr er auf: »Mir gehts glänzend!«

Ja ja. Natürlich.

Er bemühte sich, frohen Mutes hinüber zur Theke zu blicken, wo die vollbusige Bedienung gerade ein Tablett mit leeren Gläsern abstellte.

»All die Vitamine … und Hormone … werden sie dir nicht fehlen?«

»Wenn du damit auf die reizende Frau Stenzl anspielen willst, die aus irgendeinem mir nicht nachvollziehbaren Grund in deinem Büro gelandet ist, dann nimm zur Kenntnis, dass auch andere Mütter schöne Töchter haben.«

»Für einen Lektor benutzt du schauderhaft geschraubte Sätze.«

Thomas würdigte sie keiner Antwort. Sie aßen schweigend. Plötzlich schob er zornig seinen Teller von sich. »Also. Was wollte sie bei dir?«

Anna lachte herausfordernd. »›Traumfrau trifft Supermann‹ Sie hats doch gesagt!«

»Sigi und ein Buch?« Und er fügte mit deutlicher Verärgerung hinzu: »Wenn sie ein Buch geschrieben hätte, würde ich es wissen.«

»Ach ja?«

»Über was sollte sie auch schreiben?«

»Vielleicht über ihr aufregendes Liebesieben?«

»Sie die Traumfrau und ich der Supermann?«

»Wenn du dich so einschätzt …«

War er wirklich ein Supermann? Sie kannte ihn nicht. Überhaupt nicht. Sie hatte keine Ahnung, wie er sich als Privatperson benahm. Lief er zu Hause in Jeans herum oder in Jogginghosen, rasierte er sich trocken oder nass, guckte er im Fernsehen alberne Vorabendserien an, las er in der Badewanne, ließ er seine Socken herumliegen, kaufte er sein Toilettenpapier selbst oder überließ er so profane Tätigkeiten seiner Zugehfrau?

Sie stellte sich kurz vor, wie es wäre, mit Thomas zusammenzuleben. Aber die Bilder, die ihr dazu einfielen, waren niederschmetternd. Thomas in einem Sessel, ein Buch in der Hand. Sie in einem Sessel, ein Buch in der Hand. Leere Pizzapackungen am Boden. Oder: Er in einem seiner Literatencafés, sie mit Sibylle Sonnenschein in einem vegetarischen Restaurant. Er in seinem Sportcabriolet, sie mit dem Fahrrad im Nymphenburger Park. Wirklich. Ihre Phantasie war in dieser Hinsicht begrenzt. Nie sah sie Thomas und sich als Einheit. Sie lief nicht in heißen Nylons durch die Wohnung, er ihr auf den Fersen. Sie lachten nicht zusammen, sie schrien sich nicht an, sie lagen nicht zusammen im Bett. Nein. Sie lasen. Gerhart Hauptmann und Sibylle Sonnenschein. Die »Atriden-Tetralogie« und »Tränen beim Eros«, denn Frau Sonnenschein hatte natürlich auch erotische Ratgeber in ihrem reichhaltigen Repertoire. Interessant übrigens: Wer nach seinem Orgasmus weinte, hatte Seele und eine besondere Empfindungsgabe. Anna stellte fest, dass ihr aus Mangel an Gelegenheiten nichts anderes blieb, als statt des Orgasmus zu weinen. Sie musste dringend Sibylle fragen, ob dies auch ein Hinweis auf eine sensibilisierte Psyche war.

»Weinst du?«, fragte Thomas erstaunt.

»Du tust mir so leid.«

So musste Dschingis Khan die Karluken angesehen haben, bevor er sie zerhackte. Sie hatte jetzt ein anderes Bild vor Augen: Thomas und sie trennten sich. Er trampelte auf ihrer »Casablanca«-DVD herum, sie zerfetzte seine Gerhart-Hauptmann-Tetralogie. Gott! Das war pervers. Sich das Ende zusammenzureimen, bevor man den Anfang gemacht hatte.

»Hey … an was denkst du grade?«, fragte Thomas.

»An ›Casablanca‹.«

»Schöne Hafenstadt.«

Hafenstadt! Männer waren und blieben eine emotionale Wüste. Gefühlskrüppel. Ca-sa-blan-ca! Das war Leben pur. War eine Frau zwischen zwei Männern. Drei Liebende in Großaufnahme. Eine Hafenstadt! Armer Thomas!

Bevor sie um drei Uhr zu Markus Kopf ging, rief sie eine befreundete Redakteurin an, Emilia Wackernagel, eine wandelnde Ausgabe des »Whos Who« der Verlagsbranche.

»Doktor Markus Kopf. Was weißt du über ihn?«

»Was? Der ist jetzt bei euch?« Emilia lachte. »Der Vergewaltiger im Jungfrauenhain.«

Er sei siebenunddreißig Jahre alt, verheiratet, seine Frau Augenärztin. Eigene Praxis in der Innenstadt. Zwei Kinder, einen sechsjährigen Jungen und ein dreijähriges Mädchen. Studium der Medienwissenschaften. Literaturwissenschaftliches Zweitstudium, Promotion über Schiller.

»Über Schiller?«, fragte Anna völlig perplex.

»Der Briefwechsel mit Wilhelm von Humboldt«, sagte Emilia.

Anna schwieg verdutzt. Zu Kopf passte alles Mögliche: »Das Deutsche Aktiengesetz« … »Das Börsenblatt für den deutschen Buchhandel« … »Die Hitparade der Autoren« … Aber Schillers Briefwechsel mit Wilhelm von Humboldt?

»Er kann wunderbar über die Geschichte des Buchhandels und über Buchherstellung dozieren. Doch seine Vorlieben sind Betriebswirtschaftslehre, Management, Marketing und Vertrieb.«

Na also. »Woher weißt du das alles?«

»Von einer Freundin. Kleine Journalistin, die sich mit Ach und Krach durchs Leben schlägt. Mit der war er drei Jahre zusammen. Dann hat er eine Bindehautentzündung gekriegt  wahrscheinlich aufgrund allzu windschnittigen Verhaltens auf der Karriereleiter. Er ließ sich von der reichen jungen Augenärztin behandeln und entdeckte seine Liebe zur Pupille. Die florierende Praxis war natürlich ein viel besseres Sprungbrett als eine kleine Reporterin, die für die Gesellschaftsspalte arbeitet. Er hat sie so schnell abgeschoben, dass sie gar nicht wusste, wie ihr geschah. Ein halbes Jahr später war er verheiratet. Die Augenärztin hat übrigens einen Vater, der Professor für Augenheilkunde ist. Er hat seiner Tochter die großkotzige Praxis eingerichtet, und er schustert ihr auch die reichen Patienten zu.«

Anna seufzte. Das klang gar nicht gut. Das klang nach rigoroser Lebensauffassung. Ihr Gefühl sagte ihr, dass diese Lebensauffassung in direktem Gegensatz zu ihren eigenen beruflichen Wünschen stand. Sie ging zum Spiegel und schminkte sich die Lippen. Schweinchenrosa, weil eine Kosmetikerin ihr gesagt hatte, sie sei ein Rosetyp. Sie umrandete auch ihre Augen. Schwarz. Jetzt sah sie aus wie ein Schweinchen mit Carmenblick. Sie schaute auf die Uhr: eine Minute vor drei.

»Na dann«, sagte sie und überschminkte auch gleich noch die kleinen Tränensäckchen, die sich immer dann unter den Augen einnisteten, wenn sie am Abend zuvor mit Henriette gebechert hatte.

Aber es schien so, als habe Sibylle Sonnenschein mit ihrer Mondtheorie Recht: Heute war ein schlechter Tag für Drainagearbeiten. Diese sollten bei zunehmendem Mond und im Zeichen des Wassermanns stattfinden. Dabei hatten sie Neumond im Steinbock. Da sollte man Heuvorräte anlegen oder Sägeholz bearbeiten. Konnte das bedeuten, dass sie heute abgesägt wurde?

»Na dann«, sagte Anna noch einmal und machte sich auf den Weg.



Dr. Markus Kopf saß bereits an Gebhardts Schreibtisch. Interessant. Hatte er seinen Vorgänger gleich nach dem Mittagessen als Remittende ans Mutterhaus zurückgeschickt? Aber Kopf entschuldigte sich, sagte, Herr Gebhardt habe das Haus heute früher verlassen und ihm angeboten, die Mitarbeitergespräche hier zu führen.

Es handelte sich also um ein »Mitarbeitergespräch«. Sie setzte sich unaufgefordert, weil sie ahnte, dass Mister Kopf trotz oder gerade wegen seines Studiums der Medienwissenschaften die allgemein gültigen Regeln des Miteinanders vergaß.

Anna hatte einmal mit einem Medienwissenschaftler ein sehr kurzes Verhältnis gehabt, der allerdings auch Soziologie studiert hatte und immer noch ganz unzeitgemäß gegen bürgerliche Verhaltensweisen opponierte. Was sich darin äußerte, dass er ihr nie in den Mantel half, beim Essen den Ellbogen aufstützte und schwarze Küchenhandtücher verwendete. Eigenhändig gefärbt, denn man kriegte sie nicht im Handel. Auch die Bettwäsche und seine Unterhosen waren schwarz. Anders ging gar nichts. Als sie einmal ein weißes Badetuch auf das schwarze Laken legte  schließlich war man ein rücksichtsvoller Mensch , verursachte das eine Erektionskatastrophe. Diese kleinbürgerliche Scheiße mache ihn impotent, schrie er. Sie allerdings fand seine schwarzen Betttücher kleinbürgerlich und warf ihm vor, gedanklich noch in den faden Achtzigern zu leben. Wonach er sie eine emotional lädierte Neurotikerin schimpfte  und sie ihn einen Arsch. Sie trennten sich. Als Abschiedsgeschenk häkelte sie ihm eine schwarze Unterhose. Doch Humor besaß er keinen. Er schickte das Objekt zurück. Sie zog es ihrem alten Teddybären über. Richtig kuschelig, wenn sie das Plüschtier aus Kindertagen auf den Schoß nahm und sich mit ihm das »Dschungelbuch« ansah.

Markus Kopf schlug die Beine übereinander, lächelte sie an und kam ohne Umschweife zum Thema. Was er brauche, sagte er, seien Mitarbeiter mit der Nase für Verkaufsträchtiges. Man müsse aufs richtige Pferd setzen. Er lachte. »Auf die richtige Stute«, sagte er dann und gab sich ganz locker, als sei das, was folgen würde, vielleicht etwas trivial, aber leider Realität.

»Frauenroman?«, meinte Anna voll böser Ahnungen. »Richtig.«

»Geschrieben in einer schrillen Sprache, von einer schrillen Autorin?«

»Genau.«

»Jung, knackig und kamerageil?«

Kopf zwinkerte ihr zu, als mache er sich über sich selbst lustig. »Wir verstehen uns.« Aber auch die andere Variante sei nicht von der Hand zu weisen: die kinderreiche, schreibintensive Hausfrau mit humanistischer Bildung.

»Wozu Bildung?«, fragte Anna.

Kopf runzelte die Stirn.

Anna redete weiter, das Gefühl vergeblichen Spotts spornte sie an. »Oder die Memoiren einer Schauspielerin, einer Sängerin, einer Nutte …«

»Also gut. Spaß beiseite!«, meinte Kopf, der gar keinen Spaß gemacht hatte. »Ihre Aufgabe als Lektorin ist vorwiegend auch, Talente aufzustöbern. Mit Frau Sonnenschein allein ist uns nicht gedient.«

Anna ärgerte sich. Er meinte nicht Talente, er meinte Goldscheißer. »Es gibt auch einen Cheflektor in Sachen Autorenakquisition.

»Danke für den Hinweis. Aber hier wird sich einiges ändern. Herr Keller wird Cheflektor bleiben, editor in chief«, sagte Kopf genüsslich, »doch Programmleiter wird er nicht mehr sein.«

»Und ich?«

»Einkaufende, also akquirierende Lektorin, bis ich mir eine Meinung gebildet habe. Anschließend werden die Kompetenzen neu definiert.«

Aha. Gnadenloses Erfolgsstreben, sonst: Rübe ab und zurück ins Glied! Zuarbeitende Lektorin vielleicht oder Assistentin.

»Ja, Frau Meissner, die Zeiten sind hart.«

»Ich lebe nicht hinterm Mond, Herr Doktor Kopf, ich weiß, dass alles immer schwieriger wird. Aber Sie können sicher sein, dass wir uns auch bisher bemüht haben …«

Seine Handfläche klatschte so schnell auf die Schreibtischplatte, dass Anna zutiefst erschrak. Ein kurzer Knall. Plötzlich erinnerte Kopf sie an ihre Mutter. Die selbstsichere Ruhe, die Freundlichkeit in den Augen  dann plötzlich ein gewaltsamer Ausbruch. Als Kind hatte sie immer versucht, sich ganz klein zu machen, zu schwinden. Manchmal hielt sie den Atem an, bis sie glaubte, ihre Augen müssten gleich wie dunkle Knöpfe ins Zimmer springen. Sie wartete darauf, dass ihr Vater sie beschützte. Doch der hatte mit sich selbst zu tun. Er lieferte sich lieber verbale Schlachten mit seiner Frau, wortgewandt, ein guter Rhetoriker. Damals stellte Anna sich vor, dass seine Worte kleine Degen waren, die ihm aus dem Mund schossen und die er geschickt führte, die ihm aber nichts nützten, weil ihre Mutter einfach einen Vorschlaghammer aus dem Bauch riss und die kleinen Degen kaputtschlug. Bei solchen Gelegenheiten standen sich beide, Vater und Mutter, gegenüber und starrten sich an, bis ihr Vater seinen Mantel nahm und ging. Feige ging. Der Auftakt zu einer ausgedehnten Kneipennacht. Ihr blieb die Angst. Vor der Mutter. Deren harter bloßer Hand. Dem Ledergürtel. Den Stöcken. Anna erhielt die Schläge, die dem Ehemann zugedacht waren. Sie gewöhnte sich an, dabei aufrecht zu stehen und keine Miene zu verziehen. In ihrer Phantasie schuf sie sich imaginäre kleine Freunde, die ihr aufs Wort gehorchten und die voll Bewunderung zusahen, wenn die Mutter sie verprügelte. Sie hörte sie wispern: »Sie hat nicht mal mit der Wimper gezuckt.« Annas Eigensinn jedoch brachte ihre Mutter zur Raserei. Sie schlug noch fester zu. Anna erinnerte sich an ein wildes Triumphgefühl: Ihre Peinigerin verlor die Beherrschung. In solchen Momenten verspürte Anna keinen Schmerz. Der kam später. Zuerst der Schmerz außen. Dann der innen. Und Tante Henriette nicht da. Und ihr Vater  fort. Ihr Vater, der immer sagte, jeder, der wissen will, kann wissen. Wer unter Hitler wissen wollte, hat gewusst. Ihr Vater. Der nichts von Stöcken und vom Ledergürtel wusste, weil er es nicht wissen wollte.

Deshalb war Anna jetzt so zusammengezuckt, als Kopfs Handfläche auf den Tisch klatschte. Und deshalb straffte sich im gleichen Augenblick ihr Rückgrat, und sie sah ihn unbeweglich an. Dieses Spiel beherrschte sie. Aus dem Effeff.

Kopf musterte sie einen Moment überrascht. In seinem Gesicht flackerte Zorn.
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